拍照摄像放电影、吹拉弹唱写文章,四级军士长张金豹样样都会一点儿,但样样都不太精,他就是这么一个普普通通的兵。但5年多来,部队每次组织到驻地村寨走访慰问、送医巡诊时,他都会带着相机为村民们免费拍照片,日积月累送出去的照片已经超过1万张,这个“根本停不下来”的善举让这名第二炮兵某部的士官变得不普通起来。
“现在竟然还有人一辈子没照过相”
5年前的一天,由于军事设施保护工作的需要,张金豹作为兼职摄影师跟随保卫干事到驻地一些偏远村寨拍摄采集村民的信息。令张金豹吃惊的是,在“人人都是摄影师”的数码时代,他们去的那几个少数民族村寨竟然还有人从来没有拍过照。
“不可思议!怎么会这样?照相技术都发明170多年了啊。”张金豹难以置信。
他一了解才发现,这些村寨交通不便,经济很落后,许多人家住的是土坯房、干打垒,人均年收入仅有2000元,用村民马友林的话说,“一年忙到头,吃不好穿不好,哪里还有心思想照相这种闲事”。
当晚,张金豹躺在床上辗转反侧,心里酝酿着一个计划:利用各种进村时机,为部队驻地周边8个少数民族村寨和3所小学免费拍摄和冲印“全家福”。这个想法很快得到部队领导的支持,一个星期后,张金豹就迎来第一次给村民拍照的机会。
“我一辈子也忘不了那天的场面。”他回忆说。
当时闻讯赶来拍照的村民挤满了院子,他们有的刚下地回来脸都没来得及洗,有的特意换上本民族的节日服装,一些村民拍照时还找不着镜头,有的紧张得一脸僵硬的笑容。
随后,去村子里拍照的次数多了,那些村寨的贫困状况令张金豹和战友们揪心,这种感觉甚至盖过了义务拍照收获的成就感。
村子里有些家庭特别贫困的孩子,张金豹资助了9名学生,每人每月帮助他们50元。
战友杨金飞知道了,也想加入进来。张金豹在村里拍照时发现,村里有个叫马焕东的孩子正在读高一,因为贫困“已经决心辍学”。有了杨金飞的资助,马焕东就能够继续留在校园里。
去年,马焕东考入湖南工业大学,成为他们村第一个大学生。他有一个简单的梦想——面谢杨金飞本人。今年2月3日,杨金飞带着年货走进那个他其实牵挂已久的偏远山村,去看望寒假归来的马焕东。
见到“恩人”,马焕东激动不已,当即认下杨金飞做哥哥。站在一旁的张金豹赶紧举起相机,为这喜添新成员的一家子拍了张新的“全家福”。
照片刚刚冲印出来,老人已经过世了
3月17日上午,张金豹又一次去驻地几个村寨送最近照的一批照片。
“豹子来了,又要给哪个照相?”刚到村口,几个村民就呼啦啦凑过来,一边热闹说笑,一边认领张金豹带来的照片。
彝族村民杨炳云家的小院是张金豹在这个村设的相对固定的照相点。张金豹就像回到自己家里似的,一见面就接过杨炳云的水烟筒点上,用当地方言和他聊起了农事。
粪肥酵好了没有?烤烟苗啥时候移栽?政府规划种植的核桃是不是统一收购?聊着聊着,就聊到了杨炳云的姐夫。
2012年5月29日,杨炳云找到张金豹,恳请他为自己年迈的姐夫李荣发拍一张照片。张金豹应约在老人屋前为他按下快门。然而,6月15日,照片刚刚冲印出来,老村长打电话告诉张金豹,老人已经过世了。
张金豹赶紧将照片改洗为黑白遗像,并带着烟酒赶到老人葬礼上送了老人最后一程。从外地赶回来奔丧的老人女儿对张金豹感激不尽,她告诉张金豹,这是父亲生前留下的唯一一张照片。
张金豹还把自己的联系方式留给了各村村长和小学校长。哪家新婚、哪家添丁,谁家有人远行、有人返乡,他们随时打听,第一时间赶去拍照留念。
今年春节,考虑到大多数外出务工的村民可能回来了,张金豹和另外两名战友翻山越岭走了5公里山路,到各村给那些平时总是凑不齐的人家补拍“全家福”。
当他们来到92岁的马朝文家时,发现老人因为腰部疾患卧床不起,征得同意后,他们小心翼翼将老人扶坐在屋前,拍摄了他人生中第一张“全家福”。张金豹特意选在元宵节那天送去照片,老人收到这份特殊的新春贺礼时,激动得老泪纵横。
一张幸福的“全家福”
2012年冬天,张金豹随队前往某小学走访慰问。那时,地处高海拔地区的村寨气温已经降至零下,人群中矮小瘦弱的一年级学生晓艳冻得浑身瑟瑟发抖。张金豹走上前去,握住那双长满冻疮的小手,感觉“好像握着的是一根冰棍儿”。
他从学校老师那里打听到,这个7岁的小女孩家境贫寒,父亲靠帮人放羊维持全家生计,寒冬腊月家里却“没钱添置一副手套”。为孩子们拍完班级“全家福”,张金豹没有急于离开,而是特意将晓艳拉到一旁,为她拍了张单人照。
“三九严寒天,学子衣正单。”张金豹把晓艳的照片配上说明传到了网上,很快引起网友“小阳的妈咪”的关注,通过张金豹了解了晓艳的情况后,“小阳的妈咪”给张金豹寄来一副手套,嘱托他代为转赠照片中的小女孩。
戴上软和温暖的手套,晓艳笑了,张金豹赶紧按下快门,并将照片传给了这名爱心网友。
3月17日中午,张金豹和战友们驱车60多公里来到晓艳就读的小学。
学校的宿舍是只有10多平方米的危房,屋内的小铁床上晚上要挤睡2~3个学生,张金豹一边向学校老师了解情况,一边记在笔记本上。他说:“驻地政府的校舍改扩建计划还没推进到这里,看能不能发动社会力量帮学校盖几间学生宿舍。”
张金豹帮助过的晓艳已经上四年级了,“自从2013年没了母亲,她变得更加寡言少语了”。张金豹鼓励她好好学习,长大实现当医生的梦想。临走前,他掏出100元递给晓艳:“叔叔小时候家里也很穷,有一次妈妈到学校接我,卖冰棍的阿姨跟她说,‘这是你孩子啊,他可从来没买过我的冰棍’,妈妈听了难过得哭起来。这100块钱,叔叔是专门给晓艳买冰棍吃的。”懂事的晓艳立马将手高高举过头顶,行了个少先队队礼。
返回的路上,张金豹从照片库中翻出一张“全家福”——头顶烈日,村民马顺和家人满脸笑容地站在自家地里。张金豹说,驻地附近的深山里到处是宝,这里盛产三七、灵芝等名贵药材,却苦于信息闭塞销路不畅。
经过部队同意,效仿“微商”,张金豹及时帮助村民在网上发布物产信息。去年一年,由他通过网络牵线帮助村民销售中草药,乡亲们获利数万元。这不,拓宽销路发家致富的马顺一家,就请张金豹在自家三七地里为他们拍照庆祝。
张金豹所在部队党委不仅支持他的善举,还发起“有爱就有希望”公益活动,与驻地周边28个村寨结对帮扶,援建村寨卫生所和小学图书室,修建爱心水窖,开展“1+1”捐资助学活动,部队党委每名常委每月捐助一名贫困学生200元学费,带动部队官兵结对捐助贫困学生117名,其中25名已经考上大学。
“好好活就是做有意义的事”
回忆这几年进村入寨的经历,有两位老奶奶让张金豹和他的战友们难以忘怀。
2010年春天,张金豹随队参加驻地抗旱救灾。当战友们给一位老奶奶家送去生活用水,老奶奶拿出一盒很便宜的香烟分给大家,不管会不会抽都要亲自点上。大家送完水离开村庄时,突然看到老奶奶竟然跪在马路上,给子弟兵磕头送行。
两年后的那个冬天,部队官兵进村发放募集来的过冬衣物。村民们都高高兴兴地去挑选自己喜欢的款式,只有一个衣着单薄的老人站在不远处,始终没有过来。张金豹主动给老奶奶送过去两件。老人却说:“我这把年纪,活不了几年了,新衣裳留给年轻人穿吧。”
想起这两个场景,张金豹总是用“震撼”来形容质朴的村民给自己灵魂带来的冲击:“不要把善举看成施与,其实自己才是最大的受益者。”
来自河北邯郸的张金豹最喜欢看老乡王宝强主演的电视剧《士兵突击》,他最欣赏的一句台词是许三多说的:“好好活就是做有意义的事,做有意义的事就是好好活。”
业余时间,张金豹喜欢捡垃圾卖钱,那么多次进村入寨,他看到还有很多人的生活是如此艰难,这些卖废品的钱,可以用于资助那些家庭的孩子读书。除此之外,他的高兴事就是接到村长们打来的电话:“村里有户人家生了个小米猜(彝族话,意为小女孩),啥时候有空来给拍张全家福吧。”
余俊成 陈刚锋 柏贵念