上一版
缩小
全文复制
挖桩的民工
一块小铲
一把锄头
一桶桶烂泥在辘子的转动中提起来
从地面挖开的洞口
身子就开始垂直而下
有限的空间
腰板艰难地弯着
锄头的声音越小
他们的位置就越低
天空直立成为一个圆圈
空气稀稀地透下
阴阴的井壁
大地相互挤压的汗水一会儿又漫过膝盖
他们寻找隐藏的石头
他们寻找坚硬的支点
当沉闷的炮声从地下传来
气浪掀开了终日的泥泞
民工们看到了石头的肩膀
民工们触摸着柱子的根座
擦拭石头
擦拭生长高楼大厦的石头
住工棚的民工
又背几件褴褛的衣服远走他乡
作者陆汉迎，原载《河池日报》文艺副刊2004年10月18日
常年值守在广西河池市都安瑶族自治县、都安高中校门旁保安亭里的陆汉迎，是一位笔耕不辍30多年的“门卫诗人”。
3月17日，这个头发略稀、体态微胖的中年人，带着几分兴奋地说：“我以前还跟你们中国青年报的编辑打过交道呢。”旁边一位年轻小伙子笑着说：“陆大叔是个诗人，在报纸杂志上发了好多作品呢！”
记者上网搜索发现，广西著名作家、自治区作协副主席凡一平曾在微博上留言关注过这个“门卫诗人”。究竟是什么原因，让这个不起眼的门卫爱上写诗，又默默坚持30年的呢？
大山的孩子比城里人要更有追求
“爸爸的一生，
是一串轮胎型的脚印，
我是脚印里长出的青苔。”
这是都安高中保安陆汉迎1985年在杂志上正式发表的第一首诗，将父亲写进诗中，对他而言有着特殊的意义。
上世纪60年代初，陆汉迎出生在都安县刁江河畔、加峨山下的百旺乡崇文村。作为家中6兄妹中的老大，陆汉迎自小就跟父亲上山烧炭，下地做工。
“跟父亲上山时，山高坡陡，父亲走在前面，我跟在后面，有时遇到小断崖上不去，父亲就先爬上去，然后拉我一把。”直到现在，陆汉迎还记得父亲那双温暖有力的大手。
那个年代，由于实行粮食统销，这个人口众多的家庭，一年中至少有3个月粮食是不够吃的。小时候，挨饿是经常的事。在那些艰苦的日子里，父亲的担当给他留下了深刻的印象。
有一次，家里断粮，父亲走了几十公里，找马山县金钗镇的舅爷借了些钱，买了些玉米回家，可半路被粮食管理人员给收缴了。两手空空回来的父亲，面对一双双期待的眼睛，只简单说了句：会有办法的。几天后，执着的父亲找村里领导开了家里没粮的证明，找粮所的人要回了粮食。
自小从山里长大，童年的生活经历给陆汉迎留下了太深刻的印象。他解释自己为什么要不断求知，不断上进的原因：“我们山里人要走两个多钟头才能走到山下，能走出大山，大家就说你这辈子混得不错了，但城里的人不需要走那两个钟头的山路，就可以看见外面的世界。所以，我们要比他们有追求。”
1979年，陆汉迎高中毕业应征入伍。退伍后，1982年，他回到崇文村被聘为山村小学代课教师。1985年，他获得了到都安师范进修的机会，这让他第一次跟文学接触。
当时，改革开放的春风吹遍大江南北，大街上有很多文学杂志。尽管在50多人的进修班上，陆汉迎写作水平也算不上突出，可每每读到杂志上的诗歌时，他内心就会涌出一股冲动：“好像人家写那么几句，我也可以写得，毕竟手臂短、衣袖长嘛。”
然而投出去的稿子，却像扔进大海里的石头。直到1985年3月的一个下午，陆汉迎意外收到了一本都安县文学刊物《澄江》。当他偷偷打开杂志翻阅时，找到了自己的“三行诗”《飞机鞋》，看着学生作业本方格纸上自己的手写体变成了铅字，他抑制不住心中的狂喜。
陆汉迎说，动笔时，他的脑海里首先浮现出的便是父亲的形象，父亲为了子女以后不用穿这种简陋的胶鞋，辛苦了一辈子。而自己就像脚印里长出来的青苔，不再重复父辈的艰辛。
没有生活，就没有创作的根基
有了第一篇付印的稿件作为鼓励，每天完成教学任务后，陆汉迎就在煤油灯下读书写作。他从每月33元的工资里抠出钱来买《诗刊》、《当代诗歌》、《诗潮》等杂志。还报名参加了《诗刊》举办的函授班。
函授学习一年要花费85元，相当于他两个多月的工资。但对于这个大山深处的民办教师来说，能有机会得到北京的专业老师辅导，精神上的满足感是无法用金钱衡量的。
至今，陆汉迎还保留着《诗刊》原常务副主编丁国成写给他的信，信中丁国成对他寄来的作品进行了详细点评：不足之处是，形象描写还不够，缺乏典型的生动细节。无论是小说还是诗歌，抑或其他体裁的文学作品，都注重典型细节……只不过诗的细节要求更加严格。
从西南边陲到北京，一封信来回要半个月时间，但等待的日子对于陆汉迎来说也是幸福的。在专家一对一的点拨指导下，经过6年的函授学习，他的水平有了长足进步。1991年的一天，《诗刊》编辑梅绍静将他的作品进行修改后，寄回给他，让他重新抄写后寄回编辑部排版。后来这首名为《梯地》的诗，发表在当年11月的《诗刊》函授版上。
1989年，都安高中招聘保安，当过兵，又是在职教师身份的陆汉迎通过考核，进入县城的这所知名中学。他解释从农村进城，还为了有机会接触更多的名家，有更好的文学交流环境。“以前在乡下听说有名家过来讲座，等赶到县城时，人家都走了。”
陆汉迎认为他这么多年写诗的灵感，一方面来源于他对日常生活的观察，另一方面来源于他对专业文学杂志的阅读。他一直都保持订阅《诗刊》的习惯，阅读别人的作品，他可以学到人家捕捉到了生活中的哪些细节，以前他怎么想都写不出来的一些诗句，看多了自然胸中有丘壑。
在保安的工作中，校园的点点滴滴成了他观察世界的窗口。他写过学校的建筑工人、木工、保安、教师乃至校门、校钟……随时有了灵感，他就会随手记录在包装纸、烟盒上。作品完成后，他会先将白纸折出整齐的印痕，再一笔一划地誊写。
在《学校保安》一诗中他写道：白天/我看到了学生们粲然的笑脸/深夜/我在看守学生们那五彩的梦/当我的脚步轻轻地走进金秋的季节/校门里又飞出一群金色的凤凰/不卑不亢/不问荣辱/金榜上没有我的名字/金榜里年年有我的汗滴。
在《挖桩的民工》一诗中他写道：从地面挖开的洞口/身子就开始垂直而下/有限的空间/腰板艰难地弯着/锄头的声音越小/他们的位置就越低。
在陆汉迎看来，没有生活，就没有创作的根基。尽管进城已经有31年了，但留守的村庄、老家的火塘、培土玉米等农村的风物，依旧是他经常描写的对象。“我对生活的观察的敏感，跟童年的成长环境有很深的关系。”
他新近完成的一首诗《到小河边洗洗》，是根据他在家乡渡口处的回忆写就的，他在这首诗里写下自己求知路上一路走来的内心世界：我到码头边去洗洗鞋……我脱掉了黄泥，却洗不掉土味，经常有错别字的我，洗了一遍又一遍，还不干净。
假如没有陆汉迎，也许我有空就去打麻将了
走进陆汉迎的家，这座修建于上世纪80年代的教工宿舍内陈设十分简单，卧室除了床铺，就是一张带桌子的书柜。柜子里摆满了他这些年搜集的杂志、文集以及奖杯、奖状。
30年来，陆汉迎已在全国20多家报刊发表文学作品200篇（首），作品散见于国内各地的报刊上。他创作的诗歌《宗支图》还入选了新加坡热带出版社出版的《中国青年诗人三百家》。
尽管家人亲友中很多人都不理解陆汉迎这种“不务正业”的行为，但他认为写和不写是不一样的，“写出来以后，别人才懂得你的每一句话、每一个词语怎么锤炼出来的，用文学的形式把内心世界展现出来，大家才会认识我、理解我。”
陆汉迎的坚持也影响和带动着身边的人。虽然从不宣扬，但有时候一首诗或者一篇散文写出来发表了，学校老师从报纸杂志上看到后也会用手机拍下来，有人还会跑到保安亭来问，你这个词是怎么想出来的，这首诗是怎么架构的。“这时我才会感觉这个词用得特别好、特别美。”老陆嘴角浮现出满足的微笑。
都安高中青年教师韦荣琼说，他之所以爱上写作也是受老陆“传染”。1991年，在都安高中念书时，老陆就经常到男生宿舍，跟他们聊天，给他们讲语文教材里的诗歌，并激励大家要奋发求学。
让韦荣琼特别难忘的是有一次，学校门口商店贴出了一副上联：化合物纯净物物物含锌铷钴（谐音“含辛茹苦”），有奖征集下联。就在大家抓耳挠头之际，老陆对出了下联：知心人真心人人人去伪存真。这让少年时代的他感觉，这个之前被叫做门卫、后来被称为保安的老大哥特有学问。
2001年，韦荣琼调到都安高中工作。有一天，他走过校门，陆汉迎递给他一本《广西文学》，指着一篇题为《一片落叶》的小说，这篇小说是凡一平老师的母亲潘丽琨写的，她年纪那么大了才刚开始写作……
自此，韦荣琼就利用课余时间写作，迄今已在《广西文学》、《河池文学》、《河池日报》等报刊发表作品50多篇。而陆汉迎家客厅，就成了他们讨论创作构思的“窝点”。
“我是读过大学的，按理说应该写得不错吧，可稿子拿给陆哥一看，同样的表达，我用七八十个字的，换成他，不但二三十个字就表达到位了，而且还很雅。”韦荣琼说，整个都安，有二三十号文学爱好者，都参加过老陆家的文学聚会，尽管茶饭简陋，但大家依旧兴致高涨。
“假如当初身边没有陆汉迎这样的人的话，我也许有空就去打麻将去了，文学还是需要这样一种氛围的。”这名都安笔友的话，让老陆一脸幸福。
本报记者 谢洋
