上一版
缩小
全文复制
小时候坐火车，当车将开进北京站的时候，喇叭里便介绍道：旅客朋友们，北京站就要到了。北京是伟大祖国的首都，我国政治文化中心。北京是历史文化名城。天安门的朝霞、香山的红叶……北京特产……虽然词句早已记不清晰，但现在坐火车回京时，那嘹亮的女声好像还在耳畔萦绕。想来，这是我人生第一次接触旅行指南，虽然只是一段广播，但景点、土特产品介绍，该有的都有了。
及长，也买几本旅行指南翻翻，较之广播翔实有趣得多。看罢每每动起游思来，然而总是心动的多，行动的少。五六年前，买过一本尼泊尔旅游手册，三联书店经典版本。这书到今年，已经辗转传到第三个读者手中，但没有一个人真去走一遭的。如书有灵，也要伤怀吧。看旅游指南，又不想为看过也不行动而懊恼，只要看写自己所在城市的旅游指南就好。可是，身在其中又有什么看得必要，你又对自己生活的城市了解多少呢？一部好的旅游指南，即使写你身边的生活、景物，也会让你产生阅读的冲动。我就发现了这样一本旅游指南。
《北平》，倪锡英著，都市地理小丛书之一（丛书中还有《上海》、《南京》、《青岛》、《杭州》、《广州》、《洛阳》、《西京》、《济南》8册），中华书局1936年出版。这书虽然顶着地理的名号，实则与严格的地理学关系不大，作者以每地皆亲历为号召，有旅游指南的全部基本要素，景点、交通、历史、地理概况、民生、图片无一不备。
书的开篇“编辑例言”写到“本丛书专供中等学校学生学习地理时参考自习之用。可采作中学生之地理补充读物，兼可为一般人导游之指南”。作者要把旅游指南写作兼作，我认为是教辅在哪个年代都好卖的缘故，而作者的本意就是写一部旅游指南。
旅游指南里交通是必不可少的。倪锡英在“北平形势概览”一章中从火车、汽车、航空3部分记述了北平的交通情况。1936年，北京开通的铁路有北宁铁路、平汉铁路、平绥铁路、环城铁路，远可到沈阳、上海、南京、包头，近可到门头沟、通县。公路6条，几乎覆盖京郊各县。此外还有平沪航线一条，经8小时，停天津、青岛、海州3站，便可从北京到上海。如此看来，当年北平交通也很发达。
交通之外，旅游景点介绍自然是旅行指南的重头戏。在倪锡英这本书里介绍的北平旅游景点，和现在北京主要旅游景点全部重合。北京旅游，重点在几处世界文化遗产：故宫、颐和园、长城、十三陵、天坛。当年没有世遗，倪锡英却能每处都有谈到，可见英雄所见略同。
游记散文写景点、旅游指南也写景点，其中差异，在对实用信息介绍的不同。游记散文多从情感出发，于实用信息并不十分重视，而旅游指南则不然，对这部分特别着重。这当中景区门票价格更是不可不提。通过倪锡英的记录，我们能知道1930年代北平景区收费情况，哪里是高大上，哪里又亲民实惠。
故宫是北京必去的景点，当年故宫的门票很有意思，按倪锡英的介绍，当年故宫分为3块：太和、中和、保和三大殿为一块，门票是5角。文华殿、武英殿为古物陈列所，门票是1元。后宫是一块，门票5角，但后宫分路开放，周一、五开放内西路，周二开放中路和外西路，周三、六开放外东路，周四、日开放中路及内东路。四路看全要花两元，加上前面部分一共要3.5元。（倪锡英说游遍故宫要用一周时间！）颐和园的门票复杂程度仅次于故宫，门票1元，进排云殿单收5角，渡船1元，可算时下景区“园中园”的前身。最有趣的是，当年颐和园百余处大小建筑均对外出租，租金每月从20元到200元不等，居然几乎全园住满。坐船要收钱的还有北海，渡船20枚铜元，小船每小时8角。此外，天坛门票3角，先农坛门票铜元20枚，中山公园铜元20枚，景山铜元20枚……我无法换算民国货币到现在值多少钱，只能看出当年卖得贵的，现在依旧卖得贵。而《北平》这本书，当年定价2角5分，相当于一张不太贵的公园门票。
对景点各部分包括游览路线都有细致精准的记录，也是旅游指南区别于游记散文的特征。《北平》在这点上尤为明显，特别对颐和园的介绍，堪称地毯式扫描，颐和园每个角落都被作者收入眼底，就是如今颐和园的员工，恐怕也没有倪锡英逛得这么细致。
另以故宫为例，倪锡英细致的记录，也能让现在的读者对故宫的变化有更多的了解。当年文华殿陈列书画、武英殿陈列器物，现在武英殿陈列书画，文华殿陈列瓷器，算是掉了个个。当年在御花园钦安殿里，有两样宝物——一口青龙缸，是岳飞和母亲在洪水中乘坐的，还有一面龙皮鼓。现在钦安殿不开放，不知这两样宝物还在不在。当年故宫三大殿和其他宫殿，都允许游人进入参观，展品外最多拦条绳子，现在大部分只能隔着玻璃看看。据说今年故宫要开放部分殿宇，让观众“裸游”，也算恢复旧制吧。
倪锡英在众多古建园林、山水圣境之外，还写到了万牲园，这曾是福康安贝子的私人园邸，俗称三贝子花园，后改为农事试验场，也是现在北京动物园的前身。在1930年代已有狮、虎、豹、熊等100多种动物。另据它书记载，万牲园有两个看门人，身高都在两米开外，称作北京两大高人。倪书未载，恐怕他去游览时已不在了。
此外，全书有插图数十幅，让读者对景物有直观的印象，比我见过不少1980年代出版的导游手册还先进。书中对北京历史、地理描述亦非常清晰，对北平居民社会状况的分析也中肯准确。唯一的缺憾是未对饮食做一清楚介绍，放到现在，导游指南而无美食是不可原谅的吧。
北平变回北京又60多年了，倪锡英眼中的城市也变了模样。只是人们对出游的渴望依旧。这几日几场沙尘又袭击了北京，多少扫了大家春游的兴致。但北京的春还在和风沙、雾霾对抗着。某个胡同转角处，一株盛放的玉兰提醒着春的消息，总之别辜负了春光才好。
辛酉生
