上一版
缩小
全文复制
上一篇
13年，20万公里，这是山东省诸城市枳沟镇枳沟二村的普通农民王永海，成为一名自行车运动员后的统计数据，或者说，这是他的右腿不间断地蹬踏、提拉，在大腿根儿磨起厚茧换来的荣誉。而王永海的左腿在他19岁时被一场车祸夺去，脆弱的他曾经想到过自我了结，“但活过来后，我决定，不把自己当作残疾人，这样下去，我只会毁了自己。”
作出决定后，王永海到村里的福利脱水厂找到一份过磅的工作，但没过多久，工厂倒闭了，他又摆起了水果摊，后来又当了“摩的”司机。2002年10月一个天气晴好的清晨，王永海在车站附近呆呆地在十字路口附近“趴活儿”，突然看见一支装备精良的自行车队“唰地穿过去，相当快。”王永海被车队统一的骑行服和头盔烘托出的阵仗吸引住，他发现这些运动员“很多人都只有一条腿”，他不禁热血沸腾，但失落感也油然而生，“他们很快就消失了，不知道从哪儿来，到哪儿去。”
“我一定要抓住机会。”此后，王永海经常在这附近徘徊。几天后，车队果然再次出现，他马上开车跟了上去，“正好一个队员的轮胎坏了，教练车停下来更换轮胎，我就冲上去说，我也想参加。”追随10公里的韧性，打动了国家残疾人自行车队的教练，王永海得到了上车的机会。但关于自行车的记忆，已经埋在他19岁以前放学的路上了，现在让他单腿骑行，绕广场骑1个小时，频繁跌倒和右腿的酸胀让他“太受不了了。”但这是他成为自行车运动员必须过的第一道门槛，“我太喜欢骑车了，我一定要做出一番成绩。”32岁，他咬着牙，在别人退役的年龄成为一名运动员，入选国家队，并在此后10年的职业生涯中，参加了包括全运会在内的各项国内国际赛事，夺得6枚金牌。
但王永海走进公众视线却是退役两年后的事。“以前看电视播放环青海湖赛，7月就有选手因下雨退赛，还说冻得受不了，我寻思，大夏天能有多冷？不相信有那么难，凭啥退赛啊？”2013年，面对全程3100多公里的赛道，并未在国际自行车联盟注册过的王永海，被告知没有参赛权，他在封闭的赛道外面望着，然后决定比参赛选手提前一两个小时发车，“不影响比赛，我到了他们也到了。”
一个人，一条腿，一辆16寸的自行车，行囊单薄得可以忽略不计，王永海像在珠穆朗玛峰下转山的朝拜者一样，朝拜着一眼望不到尽头的路。他引起了车手和媒体的关注，“他们给的香蕉、苹果和面包，我放在骑行服后面的布袋里，饿极了就吃一些。”但衣裳单薄的问题却难以解决，在贵德到青海湖段的一个深夜，王永海终于理解了别人因雨退赛内心的苦楚，“我也想退赛，但没有村庄，也没有收容车，我只能咬着牙往前冲。”
高原的夏天，黑夜来得晚一些，看见星星时，已是晚上9点了，王永海的行程已经乱了，“到夜里12点也没到山顶，周围也没有灯，估计一夜也爬不过这座山。”将近凌晨两点，王永海终于骑上山顶，不远处的牧区闪着微弱的光，“海拔高，一下雨能降到零摄氏度，上下牙不停地打架。”王永海穿着被雨浇透的短袖T恤，顶着夜风向亮光冲去……好不容易，王永海到了牧场的宾馆门口，得到的却是极坏的消息：“不对外开放，下一个能落脚的地方还有几十公里”。
没有手灯，“我怕有坏人”，但王永海还是动过继续前进的心思。但当牧民告诉他前面可能有狼后，王永海僵在了原地，他身上还滴着水，一条腿不停地颤抖，看到这一幕，宾馆的保安动了恻隐之心：“我媳妇儿回娘家了，你去我家住吧。”
“已经出来100多公里了，真是进退两难。”陌生人的提议一开始让王永海有些难为情，但要是不去，自己已经冻透了，“我有些羞愧地接受了他的好意，直到天亮，身体才缓过来。”就这样，13天，王永海跌跌撞撞地完成了环青海湖的全部赛程，当他领悟到“把痛苦变成快乐就不是痛苦”的时候，他荣膺了2013年度体坛风云人物残疾人体育精神奖。
虽然这个奖项并没能为他带来物质生活上的改变，但王永海感觉到自己已经“小有名气”了。在他经常活动的城市，偶尔会有车友来告诉他“就是因为看见你一条腿骑车飞快，我才买了自行车。”更有村里的乡亲，从一开始觉得他是“买不起车才骑自行车，掉价。”变为跟他一样用自行车代步去省城，并常把“现在骑自行车比开宝马的牛”挂在嘴边。王永海这才发现，自己在自行车上的岁月，并不是他一个人的财富，“现在我们镇上骑自行车的人老多了，有一两百号人。”
这些年，他把倔强放到高处，时刻保持弓着背、目光平视的“战斗”状态，“只有一条腿，我倒半圈，别人能倒两圈。”如今，这个44岁的中年人，依然能在比赛中处于第一集团，甚至对成绩有所期待——3天前，在千岛湖举行的中国自行车联赛中，因“没瞅见终点，等瞅见就出不去了”，成绩不及预期，赛后，面对纷纷前来合影的人，王永海的笑竟掩不住懊恼，闪光灯过后，他嘴里还不停地念叨，“亏了，亏了，早突围就好了”。
本报北京4月1日电
本报记者 梁璇文并摄
