上一版
缩小
全文复制
上一篇
实验台上的青蛙蹬了两下腿，火花溅出，意大利医学家伽尔瓦尼看呆了。
历史在这儿分了个叉。成功者的姓名容易被后人铭记传颂，但那些失败者们的际遇是怎样的呢——可能比我们熟悉的科学家故事更有趣，甚至光怪陆离。
现代人大概很难体会到1786年伽尔瓦尼目击蛙腿痉挛时的惊讶感。传说之一是，那张实验桌之前才做过一项电学实验，当时，人们需要收集用青蛙皮摩擦产生的静电，才能完成这样的实验。好了，这会儿实验完成，49岁的老医生坐在桌边定定心剥着青蛙皮呢，嘿，青蛙就开始蹬腿了！
伽尔瓦尼一看，原来他的助手不小心，用带着电荷的解剖刀碰到了青蛙的坐骨神经。
“我认为，已经可以充分确定在动物体内存在着一种电流……在肌肉和神经中……它表现得最为清楚”，经过认真的研究之后，伽尔瓦尼得出了结论。
现代人可以一眼看出这结论的不靠谱，不过，那毕竟才是乾隆52年，欧洲社会对电的好奇心，正冉冉而起。这从伽尔瓦尼的际遇就能看出一二来：他老人家从博罗尼亚大学取得的是医学哲学学位，教过外科，干过解剖，研究了老半天的动物听觉，成果被他人剽窃了，只好转行；这一转，资深医学教授居然就转到了新兴的“医用电学”领域。
可以想象，在此时此地，他的伟大新发现具有划时代的意义。
科学界为“动物电”这一新发现而欢呼。但几个月以后，我们在中学课本里熟悉的老朋友，亚历山德罗·伏特对此提出了质疑：他觉得没法证实动物自带电。
两个科学家就这么杠上了。伽尔瓦尼年纪大，应付不过来，他外甥乔凡尼·阿尔蒂尼挺身而出。
好了，“19世纪的欧洲猫王”就这么闪亮登场。
别误会，阿尔蒂尼也是一位科学家，但后人记起他，主要就是因为他在这一场大辩论中的惊世骇俗的表现。他走的是简单粗暴的路线：不相信咱舅舅的成果是不是？我就在眼前证明给你们看！
当时，好多人没法重复伽尔瓦尼的实验结果，但他的外甥似乎精于此道。舅舅电击的是死去的青蛙，阿尔蒂尼则把实验范围扩散到了广大的动物世界。他找来了各种牛、马、羊、狗的尸首，把它们给通上电，结果这些可怜的家伙们睁眼的睁眼，张嘴的张嘴，还有的左顾右盼。目睹了全程的某位群众表示，现场“就像撒旦在开联欢会一样”。
这种实验一般会在城里的医学院举行，但随后大批市民闻风而动，各显神通混入场地。据说，现场尖叫连连，有的观众难受不已，几欲昏倒。
不知名科学家就这么变成了著名表演艺术家。几轮表演下来，他把目光瞄上了刚死不久之人。1803年，在一场著名的表演中，他将一个刚被绞死的死刑犯电得拳打脚踢，围观群众大为骇然，差点以为那臭名昭著的杀人犯被电活了。从演出效果的角度来说，阿尔蒂尼大获成功。
然而，就在他那么努力全国巡演的时候，伏特也在苦苦思索：这是咋回事呢？
这就是现在我们一般只知道伏特却不闻伽尔瓦尼之名的历史分岔点。阿尔蒂尼在重复舅父的实验，伏特开始了自己的新研究。他觉得在类似实验中，动物的肌肉本身并不带电，只是起到了一个“验电器”的作用。
究竟奥秘在哪里呢？
伏特想来想去，如果两块不同的金属连上动物就能生电，又不是肌肉发电，那肯定是动物体内有什么常见的物质导致了这一现象。
他想到了含盐溶液。
实验证实了他的想法，在两类导体所组成的电路中，不同种类的金属接触时都会起电。
总之，许多次实验之后，伏特准备了一堆小铜片和小锌片，加上沾满了盐水的绒布或纸片，按顺序叠成一坨，整出了一个伏特电堆，从此奠定了自己在中学教科书中不可忽略的地位——人类历史上第一个电池就这么被发明了。
伏特发明电池之际，短寿的伽尔瓦尼已经去世两年，他到死都在积极地研究“动物电”。去世前，意大利遭遇法国侵略，伽尔瓦尼拒绝向新政权效忠，于是在贫困与失意中度过了晚年。不知该不该庆幸，他总算不知道，自己一生最大的发现，到头来还是一个误会。
但不论如何，没有他的发现，人类不知要何时才能用上稳定的电流。或许我们可以说，那确实是一个错误，但错误同样推进人类的进步。
黄昉苨
