从太空看地球时，我们在看些什么

    正是四月天，夜猫鬼叫，杨絮乱飘，杏花雨光临人间。可在地球上空400公里处的国际空间站，宇航员们仍在寂静宇宙中过着没有四季、失去重力、远离亲人的孤独生活。

    而一个13岁少女想用突发奇想改变这些。

    最近，住在美国休斯敦的斯蒂芬妮想极了正在国际空间站工作的老爸。这一次，她没有选择长途视频电话，而是给远在太空的爸爸送去了一封甜蜜的“手写信”。

    天上地下怎么传信？别担心，斯蒂芬妮有一群“特殊帮手”：在直升机和11辆越野车的协助下，“Steph Loves you”（斯蒂芬妮爱你）的信息被刻在了特拉华州德勒玛干湖的湖床上。

    这条巨大的留言占地5.56平方公里，相当于800个足球场的面积，已被吉尼斯纪录确认为世界上最大的“车辙图形”。

    身在空间站的爸爸借助镜头，成功地读到了女儿的留言。虽然发布的视频中没有指明这位幸福的老爸是谁，但正在国际空间站的美国宇航员特里·沃兹恰有一个女儿叫斯蒂芬妮。

    除了今年4月写就的这封来自女儿的情书，通过肉眼或借助技术，宇航员们能从太空看到的地球奇景还有很多，比如神秘的纳斯卡地画、蜿蜒的长江黄河、如仙女裙裾般迷人的极光……

    最常见的就是夜晚的灯光。由万家灯火汇聚而成的光芒在太空中也可凭肉眼识别，成为人类文明最直观的体现。科幻片里最恐怖的桥段之一莫过于地球文明已危在旦夕，灯光尽灭，可空间站的宇航员们只能眼巴巴望着，无能为力。

    在这灿烂的灯光中，同样有着不怎么美妙的部分：遥望地球，灯火通明的中国东北和韩国之间的区域，虽然同样是人口聚居区，却消失在一片黑暗中，仿佛沉入太平洋。而在印度和巴基斯坦绵延2900公里的国界线上，强力照明灯彻夜不熄，以防止袭击和非法穿越，从太空望去，它如一道流动的火蛇。

    太空也是欣赏地球自然美景的绝佳场所。3次去往国际空间站的俄罗斯宇航员费奥多尔·尤尔奇喜欢拍摄各种不知名的岛屿，并给它们取名。

    四度遨游太空的美国宇航员道格拉斯·惠洛克则醉心于俯瞰加勒比海巴哈马的绚丽风景。不过这些点状物体，不如光源和线条容易识别，在空间站不可能靠肉眼看到，需要借助望远镜。

    看到美景的同时，空间站也是最能洞察地球“变化”的地方。不幸的是，很多变化并非是朝好的方向发展。

    被称为地球之肺的亚马孙平原多年来被严重的森林退化问题所困。国际空间站从2000年到2012年拍摄的一系列照片显示，在亚马孙一个森林资源丰富的区域内，有2500平方公里的树木被砍伐殆尽。而从1980年至今，整个亚马孙地区已经失去了36万平方公里的森林。我已经没心情来计算这相当于多少个足球场，这种换算的念头忽然变得既可笑又惊悚。

    困扰中国人的沙尘暴也可在空间站被观察到。一个广为流传的说法是在月球上可以肉眼看到长城，但2013年从空间站返回的加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德在推特上表示，空间站上看不到长城，更别说在月球上了。理由是长城太窄，且颜色和周围地表相似。或许可以再加一条：雾霾遮挡。

    纵然失去重力，远离亲人，宇航员的生活仍令我艳羡。原因之一就是他们可以从一个非凡的视角来看我们生活的世界。宇宙的浩瀚无法消解生活的琐屑，但它的确有一种使人升华的神奇力量，哪怕只是看那么一眼。

    根据美国宇航员惠洛克的回忆，在空间站，他每天会看到16次日出，每次太阳照亮地球边缘的瞬间，都令他难以忘怀：“正是那道美丽的蓝色线条使得我们的家园在太空中如此与众不同。宇宙是冰冷的，但地球也是在这个无尽黑暗里的大爆炸中才出现的。”

    4月22日，地球日刚刚过去。我想起以前看过的某部记录片片段，一位宇航员趴在圆形的舷窗上，深情凝望400公里以外的蓝色星球。这是一个静谧的时刻，他轻声呢喃：我多想让世上所有人都看看这一幕啊！