一张迟到了125年的牌照

    这是一份迟到了125年的正义，给一个中国人。

    2015年3月16日，美国加州最高法院作出编号为S223736的裁定，颁出了一张迟到的律师牌照。牌照主人张康仁，是美国历史上第一个获得律师资格的华裔，却于1890年在加州遭遇了拒绝——禁止这位律师开业的唯一理由，是他来自中国。

    这是被收入教科书的美国19世纪种族歧视经典案例，时时提醒着人们《排华法案》给华裔族群带来的伤害。

    如今，加州最高法院向这位百年前的中国人承认了错误。

    “加州律师协会歧视性地将张康仁排除在外，是一个极其严重的错误。它剥夺了张康仁受法律平等保护的权利；除去公民身份，他完全符合被接纳为律师的条件。这对其他那些如张康仁一样立志成为律师，却因为种族、地域、国际等原因被排斥在外的人而言，也是一个打击。”他们在判决书中写道。

    “虽然我们不能改写历史，但我们认识到了历史的错误。因此我们决定，承认张康仁为成为美国首位华人律师所做的开创性的努力。”

    他们将19世纪末张康仁等华人在美国所遭遇的一切称为历史上“恶劣的一章”。

    “张康仁是第一位在美国毕业的中国律师……他身材高大，有才华，在他的班级中，他在法学研究方面的能力是最突出的。”1886年，张康仁从哥伦比亚法学院毕业，当地媒体这样报道他。

    “在法学研究方面能力最突出”的法学院研究生，律师生涯却只有短短数年。

    4年后，当张康仁尝试着从纽约迁居华人聚居的加利福尼亚州时，他的律师执业申请被加州最高法院拒绝了。

    在当时的美国，加州最高法院拒绝的理由非常堂堂正正、合理合法：他在纽约州的入籍违反了《排华法案》，是不合法的；因此，加州不能承认张康仁的公民身份，同样，也不可能同意给他颁发律师执照。

    根据《排华法案》，中国人在美国无法入籍为公民，不能拥有房产，不能与白人通婚，也不能上法庭或拥有投票权。总之，这部法案“以法律形式将中国人排除在民主进程和美国的自由承诺之外”。

    它是在美国通过的第一部针对特定族群的移民法。它将影响不止一代华人的命运。

    而张康仁从此再也无法在加州以律师的身份登上法庭，直到今天。

    “这是一个美妙的结果。”法学教授加布里埃尔·杰克·陈说。正是这位教授与他的学生们上书加州最高法院要求为张康仁补发律师执照。据说。在他们的法学院课堂上，张康仁的故事代代流传，直到今日。

    早在1887年，他就登上了《纽约时报》，他在容貌上是典型的中国人，但英语非常精湛，是一个非常聪明的年轻人。

    这位来自广东香山的小伙子在13岁那年踏上了美利坚合众国的国土，在同学里，他已经算是年纪大的孩子了。

    他们是清朝送出国的官派留学生，留着长辫子，穿着统一的长袍马褂。当他踏上美国的土地时，未来看似已经注定：他们将在这里完成中学、大学学业，然后回到祖国，以一技之长帮助清朝的发展。

    然而，即将迎接他的，却是一段饱受政治干预的人生。

    从零星的历史资料来看，张康仁很适应在美国的生活：他与小伙伴一块儿住在美国人家里，从中学、预科一路读到大学；在菲利普斯预科学校的毕业典礼上，他还上台以英语作了题为《希腊在希腊以外的影响》的演讲；在所有留美幼童里，他第一个学会了骑自行车……

    抵达美国4年后，在同学联欢会上，张康仁朗诵了古罗马政治家西塞罗的作品片段。

    很多年以后，他历尽艰辛从中国重回美国，在檀香山转机时遇到想借钱回国的老同学。二话不说，张康仁把自己的全部盘缠都给了对方，自己重新打工赚够了路费。

    1872年，当容闳带领着首批留美幼童抵达美国时，大批来自中国南方的贫苦农民也正大批涌入美国。他们往往来自太平天国运动后民生凋敝的村庄，分外吃苦耐劳，默默吞咽生活的苦难；另一方面，他们被当时的白人社会认定“压低工资进行不正当的商业竞争”，抢了很多美国人的饭碗。

    10年后，当加州遭遇经济危机，白人大批失业之际，《排华法案》也就应运而生。

    而在1879年，从预科学校毕业的张康仁，依然留着脑后的辫子。那是清光绪五年，这位大清子民，决定攻读法律。

    但没过多久，政治压力从国内传来。留美幼童们都长大了，他们接受了美国的教育，许多不经意的举动，比如参加体育活动，哪怕在最开明的清朝翰林学士眼中，也是“不成体统”、“不务正业”。

    “他对幼童们敢直视他的脸的行为感到震惊，对幼童们并不总是唯唯诺诺地听从他嘴里说出的每一句话感到惊愕。因而他断定，学生们已经完全回归野蛮状态，必须立即采取措施以阻截这种倒退堕落的趋势。”一位当年的留美学生这样回忆“熟悉洋务”的留美学生监督吴嘉善。

    这位擅长数学的老翰林似乎是被美国成长的孩子们吓坏了，他最终鼓动朝廷，在留学计划未完成时撤回了所有留美幼童。

    《排华法案》正式签署前一年，已经在耶鲁大学学了两年法律的张康仁不得不收拾行李回国。

    容闳晚年在自传中愤愤不平地提到，中国官员到底意识到了撤回小留学生是一个错误，现在他们希望有更多这样的人才。

    只是，包括张康仁在内的小留学生的命运，已经被改变。

    张康仁奉召回国后，被分配到福建水师学堂。看上去，几乎是永远告别了自己感兴趣的专业。

    只是，如果亨利·康仁·张这么容易对命运屈服，也就不会有后来的故事了。他决意要继续自己的学业。正好，他的哥哥在夏威夷经商，在兄长的帮助下，他回到美国。

    他完成了在耶鲁的学业，并在哥伦比亚法学院继续攻读学位。毕业后，他剪去了脑后的辫子。

    要成为真正的律师并不简单。根据当时美国的规定，只有美国公民才能够获得律师执照。而根据《排华法案》，张康仁不可能获得美国国籍。

    在纽约州，一次面对面的申辩之后，张康仁获得了州长大卫·希尔的支持。纽约州议会通过了特别法案，豁免了张康仁成为律师必须是合法公民的资格要求，条件是他必须通过律师资格考试。

    张康仁考了个高分。他成功在纽约入籍，成为美国公民。

    在律师事务所实习近一年半后，张康仁正式得到了开业执照。

    当年，《纽约时报》报道了这一新鲜事，他们在新闻中说，张康仁不仅是第一位在纽约州持牌执业的华人律师，也是全美第一个获得律师执照的华裔；当他站起身去签字时，同学们纷纷鼓掌。

    事情看起来顺利极了。获得律师执照的第二年，他在纽约帮两位华裔打赢了人生中的第一场官司。

    1891年，张康仁迁居加州。这里华人众多，人们在街头巷尾说着广东话，希望能找到精通英语又能听懂粤语的律师。但张康仁不是。

    他甚至不再是美国公民，当执业的要求被加州最高法院拒绝的同时，他的美国公民身份也被视为非法。

    “加州最高法院用125年裁定了他具备执业律师资格。”2015年3月，面对记者，张康仁的侄外孙女钟惠珍笑着说，“我们真的非常激动。”

    她也是加州的执业律师，此外，她还是美国的第一位亚裔的联邦通信委员会委员以及加州公用事业委员会委员。

    她说，对整个家族而言，张康仁的经历在其后的数十年中都是一份痛楚。

    张康仁的后半生在中国与美国之间穿梭。他在银行业卓有成就，他在南京的大学里教授银行学和国际法，在上海的政府里任职，他被清廷赐予“法科进士”的身份，也担任过中华民国驻华盛顿的外交官……但他不再是加州或者纽约州的律师。

    他可以在美国过着宽裕的生活，能够参加美国总统威尔逊在白宫为女儿举办的婚礼，但他无力冲破一个国家以法律形式制定的对族群的歧视；他可以凭自己的努力成为行业顶尖的人才，却难以避免一生命运被政治力量一再拨弄。

    1926年，张康仁因心脏病突发，逝世于加州伯克利市。

    2011年和2012年，美国参众两院终于开腔，为130年前的《排华法案》，向这片土地上的华裔居民表示歉意。

    差不多就在那个时候，加州大学戴维斯分校法学院教授加布里埃尔和他的学生们开始“张康仁计划”，决意为他讨回公道。

    而在那之前40年，加州最高法院认定，从宪法层面，禁止非美国公民从事法律职业是站不住脚的。他们曾经用以拒绝张康仁的法律依据，终究在将近一个世纪后被摒弃。

    就在2014年，一张加州的律师执照，被颁发给了一位没有绿卡的墨西哥移民。

    “有人可能会问，我们为什么要将这一百多年前的事情再次提出来，我的回答是，历史不应该被忘记。”今年3月，为张康仁提出议案的加州参议员吉姆·比尔对媒体表示，“最终向张康仁颁发律师执照，我们是在表达，加州未来绝不会容忍对移民的歧视。”

    3月13日，加州最高法院的7位法官作出了一致的裁定。125年前希望成为一名真正律师的张康仁，终究成为加州历史上第一位被追发律师执照的人。

    在他的后代中，除了参与“张康仁计划”的钟惠珍以外，还有3个人也成为律师。