中国的护士从哪儿来

    金韵梅身高不足五英尺（1.52米），体重未及100磅（45.35公斤），从不穿洋装，只身着鲜艳的丝绸大褂，还在发髻边戴一朵鲜花。

    她被美国人抚养长大，从8岁起到医学院毕业都没踏上过中国的土地。

    她会说中、英、日、法四国语言，是美国前总统西奥多·罗斯福的朋友，也是来自中国的孤儿。

    1905年，与丈夫离异的她回到祖国。这位娇小优雅的女人，即将为贫弱的故乡奠定一个行业的基础。

    差不多就是那两年，在福州，一位金发碧眼的护士致函中国博医会：“中国已有护士公会乎？若有，则予愿为一会员……”

    这封信显然是后来才有人把它翻译成这个样子，因为那时，中文里还没有“护士”这个词。

    主动要求加入“中国护士公会”的美国女人信宝珠，是由美以美会妇女部派遣到福州协和医院的护士长。当她意识到医院中的“看护”在本地被人视作等而下之的苦力时，决心改善这一状况。

    1907年，她创办了在中国注册的第一所护士学校，它的英文名翻译过来，正是“佛罗伦萨·南丁格尔护士和助产士培训学校”。学生们需要在那里学习生理学、营养学、解剖学等。

    在这些女性的努力下，“南丁格尔”们很快出现在中华大地的各个地方。也是在1907年，中国第一所公立护士学校在天津成立，名为北洋女医学堂，愿意来学习当“看护”的第一届学生，是30名贫寒人家的子女。而她们的校长，是公开场合永远穿着鲜艳丝绸大褂的金韵梅医生。

    在北洋女医学堂，金韵梅聘请的“看护教习”钟茂芳（同时也是历史上第一个在海外完成护理专业学习的华人女性），将《牛津看护手册》编译为中文教材；而在福州，信宝珠则致力于成立一个全国性的护士组织，统一这里的护理标准，以提高看护水平。

    北洋女医学堂成立4年后，金韵梅带着毕业生白秀兰一同赴美，后者已经被霍普金斯大学医学系录取。

    在美国，金韵梅就像是“中国代言人”，从自然地理到政治制度，她介绍关于中国的方方面面。当被问及“你们有社会民主党吗”，她的回答是：“没有，我们在公元前200年尝试过。它被证明是失败的，所以我们采纳了儒学。”

    “这位优雅娇小的中国女性，以其为同胞辩护的演说，使美国听众倾倒”，美国《纽约时报》如是描绘。

    她为中国的护理事业摇旗呐喊。她告诉媒体，天津的学堂中有许多热心的中国女生希望学习医学。由于缺乏医学卫生知识，到北洋女医局寻求帮助的妇女，都曾失去一半以上的子女，因此，训练女看护是中国最迫切的需要。

    她说，她希望能去英格兰招募一批热心女士，到中国从事类似“社区护士”这样的工作。她很清楚，“我们的工作仅仅是开始”。

    这却是一个足够好的开始。1914年，经由信宝珠提倡而建立的护士组织“中国看护组织联合会”在上海举办了第一次全国代表大会，钟茂芳是24名参会者中唯一的华人看护。在翻阅了《康熙词典》后，她建议将NURSE这个英文词翻译为中文的“护士”：“护”是照顾、保护，“士”则意味着这是受过专业教育的学者。

    她相信，这个词，比原有的“看护”，更体现出职业的高雅与尊严，更表达出这一职业尊重生命、护理生命的文明与高尚。

    如果没有她们，如今每一年的5月12日，未必叫做“护士节”。

    她们留下了一份值得被人铭记的事业：人们视为苦力一般的差使被正名为文明、高尚、有技术含量的职业，只用了不到十年。

    这的确是一个开始。信宝珠继续为中国人服务了三十年，直到年龄渐长、战争来袭；钟茂芳在嫁人后移居美国，但始终关心着国内护理事业的发展……而金韵梅，永远留在了北京。

    1934年，她在北京协和医院病逝。她幼年失去双亲，与丈夫离异、被一战夺走儿子……但去世时，人们评价她“孤身一人而又决不因此挫伤锐气或流露出来” 。

    她的墓碑上没有英文，只写着“金韵梅大夫之墓”几个大字，以及一份当时政府颁发的“捐资兴学一等奖状”。这墓碑，如今并不矗立在任何一个坟头前，而是被收藏在北京石刻博物馆。