去年夏天回老家的时候,我把放在床底下的学生时代的旧物翻出来整理了一下。有中学时的成绩单,同学送的贺卡,朋友的信件。找出了几封信重读,依稀看到一个内心彷徨又一本正经的少女。卡片保存得很好,我拿出手机拍了几张留作纪念,其中包括小Q写的那张。
前几天翻看手机相册,见到小Q的卡片,一时兴起就顺手发给了他。我们上一次说话还是在前年,那时候他说快要当爸爸了。大学毕业后,我们生活在两地,行业又完全不同,渐渐没有太多话要讲,再然后,虚拟世界里的存在感也越来越弱,互相不联系也就成了习惯。
小Q晚上回了消息,他说收到照片后非常震惊,毕竟那已经是十几年前的卡片了,同时为自己在卡片上写着的话感到不好意思。他一边羞赧一边却又兴奋起来,跟朋友说起这件事,最先被讥笑,随即一群人纷纷怀起旧来,觉得青涩的年代还是蛮带劲儿的。
其实卡片上的话倒也普通,无非是祝福和新年快乐之类的,称得上矫情的大约就是他在卡片边上竖着写了一句:“也许一生只有一次,但我相信它会成为永恒的记忆。”念出来觉得一身鸡皮疙瘩,似乎有些忸怩作态。他只是略略羞愧了一下,随即便欢快起来,说觉得有点青春回忆是很不错的。
我们的相识有诸多巧合。大一的时候跟着舍友参加活动,碰巧坐在了他旁边。我们俩都有轻微的社交障碍,却在那个场合鼓起勇气跟对方说话。活动带有联谊的性质,有个环节是选几对男女抽纸条,然后尽快找到匹配的人,比如“西门庆-潘金莲”“杉菜-道明寺”等。犹豫之时他鼓励我,去吧去吧,一起去。他的眼睛里闪着光芒,在灯光下亮闪闪的。
我上了台,抽到一个“紫霞”。该找谁呢?当时我没看过《大话西游》,只能问旁边一个女孩。“找孙悟空啊。”于是我带着惭愧最先走向他——他手中的纸条上果然写着“孙悟空”。彼此会意一笑。
那次之后我们很长时间没有见面,年底的时候我觉得有必要送他一张卡片,托舍友转交。他礼尚往来,回了一张。后来就熟悉起来,我的第一个QQ号还是他帮我申请的。我们班组织爬泰山的时候我也叫上他。那时,校园里开着玉兰与海棠,地气上升,空气里有些燥热,我们在校园里拍了不少照片。他文言文写得很好,我堂哥结婚,我还托他写了个贺词,但家里人都抱怨看不懂。
这开头略微暧昧些,日子一久却变成明朗的友情,或许因为觉得只有友情才能长久,才能理直气壮,又或许觉得这样已经很好,再多说些什么反而会破坏美好的氛围。他失恋时跟我倾诉过,我也动用过一切知识储备笨拙地开导他,其实我啥都不懂,根本不晓得如何安慰人。后来,时间一过,他竟也好了。毕业后,他去了另一个省会城市,找了个当地的姑娘结婚,我们就再没见过面。
说起来,竟如他所说,都是“永恒的记忆”。我大学里的青春,有了这些才不会显得贫乏,反而有了别样的生机。那些课程、在意的分数,过了这么多年我都不记得了,印象最深的几个画面里就有与他的相识。我们都呈现了自己光明与美好的一面,带着天真的笨拙。
他说他也记得,只是大学毕业后,很多东西都丢弃了,不能找到当年我写的卡片,让我也体验一下他的震惊感。他说自己又读书了,时间一久,又有求知的渴望。应该是在职读硕士,他故意说得这么轻描淡写,好似一件很小的事情。我回想起他当年的样子,揣测他说这话时的表情,庆幸他还是那个积极向上的少年,庆幸我们依然能够彼此欣赏。
回首往事,相逢一笑,只有那些花儿暗自芬芳。