中戏有个新疆班

    中央戏剧学院被简称为“中戏”，是中国戏剧艺术教育的最高学府。这里的新疆班，是为新疆定向培养戏剧艺术人才的本科班，从1958年至今已举办过五届。今年即将毕业的，是2011级新疆班，全班12名维吾尔族学生，两名汉族学生，一名塔吉克族学生。2011年9月，他们来到北京学习。4年过去了，他们在学习和生活中度过了怎样的难忘时光？日前，记者走进中戏校园，探寻新疆班的故事。

    ——题记

---------------------------------------------------------------------

    “4年都没夸过你们，今天算是给你们做个补偿吧。”5月的一个上午，中央戏剧学院表演系教师徐平给新疆班学生辅导毕业论文，破天荒没有吝惜自己的表扬。

    半个月前，新疆班的毕业大戏《青鸟》演出大获成功。作为这个班的台词主讲教师，徐平的脸上也特别有光。他用广东话、老北京话做示范，启发学生大胆进行尝试，让带着羊肉串味儿的“维普”（维吾尔普通话）成为剧中的一个亮点。

    几个男生在课堂上用维语小声嘀咕，徐平回头追问“什么意思啊”，学生笑成一团。

    4年里，徐平规定新疆班学生课堂上必须说汉语，甚至在宿舍里也尽量说汉语，“这已经违规了，今天真是神奇的一天。”一名学生说。

    “15个学生往那儿一站，你就可以感到从里到外透出的青春气息”

    “头4场400人的剧场只坐了200人，到了第五六场连二楼都站着观众。大家都没有想到，一部毕业作品能有这样一种呈现。”《青鸟》导演、主持新疆班基础课训练与教学的李雅菂老师说。

    《青鸟》写于1908年，是比利时著名剧作家梅特林克的代表作，剧中描写的是兄妹俩受仙子的委托，带着狗和猫，在光的指引下历尽千辛万苦为邻居家病重的小女孩寻觅青鸟的故事。

    在李雅菂看来，跟这个故事有点像的是，新疆班学生度过的这4年，“他们得到了很多东西，同时也失去了很多。”

    回忆起2010年4月到乌鲁木齐招生的情景，李雅菂老师清楚地记得当时新疆艺术学院的盛况。“除了中戏，上海戏剧学院、北京舞蹈学院好几家学校都在那儿招生。维吾尔族是一个很有歌舞天分的民族，他们中的任何一个人在歌舞方面都特别自信”。

    帕尔哈丁·帕尔哈提出生在艺术世家，从小学鼓，刀郎舞跳得很出色，爷爷是中国热瓦普演奏大师，曾为电影《冰山上的来客》配乐，父亲是新疆木卡姆剧团的演奏演员。“我记得他一出现，所有的老师感觉眼前一亮。他的舞蹈有一种力量，能紧紧地抓住你。”李亚菂说。

    对新疆少数民族来说，语言是绕不过的一道门槛。2011级新疆班有7个“民考民”的学生，除了之前在民族大学读了一年预科汉语，一直没有离开过母语教育环境。很长一段时间，课堂上只能采用双语教学，让汉语好的学生当翻译。教研组专门编写了语言教材《汉语900句》，台词课也不再是传统意义上的台词课了，语调、发音，一切从零开始。“刚开始差不多讲一句翻译一句，慢慢可以一段一翻译了。”徐平说，以前，中戏有过直接从牧区来的学生，毕业的时候汉语说得很好，现在，已经成为新疆戏剧艺术的“大腕”了。徐平曾任中央戏剧学院台词教研室主任，现在是表演系研究生教研室主任、国家级精品课课程负责人。

    石梁一骁是班上两名汉族学生之一，父母都是汉族，却长着一张醒目的“新疆脸”。从一个经常逃学、自由散漫的“坏小子”，到当上副班长、《青鸟》的男主角，石梁一骁的变化让徐平掉过眼泪。“这个孩子的变化可以用‘浪子回头’来形容，让人意外更让人欣慰。”李雅菂说，比起《青鸟》的成功，这些孩子4年来的成长更让做老师的有成就感。

    因为不存在语言问题，石梁一骁2010年就入学了，那时候他把“差不多无所谓大概就行了”挂在嘴边，“一进学校就头疼”。李雅菂还记得，新疆班第一次组织汇报节目，石梁一骁就跟老师“杠”上了，越批评越不服，急了，把衣服往地上扔。上到二年级的时候，石梁一骁才开始在总结里反省自己：“长到这么大，我还没有坚持干成过一件事情，是时候该坚持做一件完整的事了。”

    《青鸟》演到最后一场的时候，徐平想让两组演员一起上场。徐平认为，4年里，新疆班所有的演出没有一场是全班同学同台的，一个圆满的结局对这个集体来说“意义重大”。

    “15个学生往那儿一站，你就可以感到他们从里到外透出的青春气息。”徐平自豪地说，以前，演出《罗密欧与朱丽叶》时，有人还调侃说“有羊肉串味儿”，但《青鸟》演出之后，有人感慨：“‘羊肉串味儿’怎么说没就没了呢？”

    “最后一场演出我心里出奇地坦然，该做的都做了”

    “孩子们招进来都是千挑万选的，我们要培养的不是一群普通的时髦小青年，而是一批合格的职业演员。”中戏有句老话，经过4年学习，要让孩子们学会一个方法，创作的方法；养成一种习惯，工作的习惯。徐平说，方法和习惯都是需要训练的。

    为新疆班特别制定的高强度的形体、肢体训练，在中戏其他班中是不曾有的。没有好的形体何谈演员的特质？新疆班的学生每天早上6点30分开始晨练，6点45分之前一定跑出校门，出胡同东口，到宽街，再到南锣鼓巷，从西口回学校，一圈不够跑两圈。“我的学生每天7点半已经出了一身汗。吃完饭8点半上课到10点，新疆班的学生还会出第二身汗。”跑完步是体能训练，俯卧撑、仰卧起坐、小燕飞、两头起，这是基本的4项。之后是台词，从普通话正音开始，一手举着书，一手比划声调。

    自从带了新疆班，徐平经常不到早上7点就进校门了。“哪个学生练得怎么样根本骗不了我。有时候学生一上台一张嘴，我就知道今天早上没练，下去吧。老艺人有句话，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道”。

    尽管孩子们的热乎劲一个星期就过去了，每天的晨功在徐平的监督下硬是坚持了两年半，直到排演《罗密欧与朱丽叶》。“每天多出一小时，一年下来是多少时间？孩子们的变化都是潜移默化的，虽然有时候他们自己感觉不到。最初他们只能做40个俯卧撑、仰卧起坐，后来一口气能做150个。”徐平说，别的班排练间隙没事干喜欢看小说，新疆班都在做俯卧撑，习惯了，不练难受。

    “遇到问题，我们从来都不是绕着走，而是面对面死磕。”李雅菂说，孩子们也很可爱，被小鞭子赶着往前走，就算特别不理解不情愿，也会照着去做。因为要去希腊学习，毕业仪式，李亚菂不能和学生在一起了，但“这4年里一点遗憾都没有。最后一场演出前我心里出奇地坦然，该做的都做了”。

    徐平从不举办例行的汇报演出。“去黑匣子剧场早日见观众是好事，但那里的观众都是同学，有水分。这个水分还不是毛巾拧出来的水分，而是拿水桶往外舀的水分。用这种方式增强他们的信心，还不如用有限的教学时间去解决问题”。

    没有汇报演出，但新疆班并没闲着，给南非教育部长演出，给韩国中央大学校长演出，徐平看重的是和国外戏剧同行的交流。4年里，新疆班如饥似渴地汲取着来自世界各地的戏剧营养，通过和希腊、保加利亚、俄罗斯、英国、意大利、法国、丹麦等国家戏剧同行的切磋，新疆班的学生从走进中戏那天起，便站在了一个更广阔的平台上。

    “我在《青鸟》的导演阐述里说，这些孩子还没有意识到他们这4年收获到的财富，有一天他们会明白。”李雅菂说。

    总有学生对徐平说：“老师，上你的课怎么从来就没肯定过我？”连那个后来星光灿烂的90级中戏新疆班的学生都这么问过。“我肯定你什么啊？你有多少东西值得我肯定？”对此徐平有自己的道理：学生进校门不是来听我夸你们的，“教师的职责是告诉学生不足在哪里”。

    “要想演好戏，就必须先做人”

    佳尼江·阿布拉是新疆班唯一的党员，当了两年的班长，后来在学校党委、团委兼顾了很多工作，感觉精力不够，几次想撂挑子，跑到办公室跟徐平拍桌子也不管用，直到最后，说出了自己考研的计划，徐平才点头说：“这才是你不想当班长的真实理由。”

    “以前作为普通同学，想的只是自己或者关系比较好的同学，作为班长，任何事你都必须考虑整个集体。”之后被推上班长位置的石梁一骁，同样感受到了责任的分量。

    徐平用“磨”来形容这4年和新疆班的相处。这个在中戏以“爱骂人”著称的老师，却赢得了所有学生的尊重和爱戴，比起“徐老师”，他们更愿意叫他“徐爸爸”。

    “要想演好戏，就必须先做人。”徐平说，对于每一个进入到表演专业领域的新人来说，最先面临的问题是如何重新认识自己、认识专业，学会适应环境和与人相处。学生的任务不仅仅是简单的专业学习，更重要的是树立人生目标，建立良好的工作习惯、职业道德，成为一个对社会、家庭有用的人。

    徐平并不觉得新疆班有什么特殊的地方。他们同样自律性不强，惰性较大，容易冲动，不计后果，做事往往凭一时的兴趣，忽冷忽热；他们同样喜欢上网玩游戏，喜欢晚上熬夜，早上不爱起床，在做作业的问题上为了偷懒想办法跟老师斗心眼；他们同样爱美，好玩，喜欢被表扬，有些时候不够坚强；他们同样看上去非常自我，主意很正，但很多时候又表现得很依赖，遇事就慌了手脚不知所措……

    “都是现代年轻人，汉族学生身上的问题这个班的孩子身上也有。”这些年，徐平在课堂上经常遇到这种情况：他提到自己小时候挨饿眼珠子恨不得掉人家碗里的事，学生就说“老师吃巧克力啊”，他说到上世纪80年代初上海外滩一个长椅上能挤3对谈恋爱的，胳膊伸长点都能搂到别人的女朋友，学生更理解不了：“怎么不去开房呢？”

    比起大都市的同龄人，新疆班的孩子相对质朴很多，毕竟有的来自南疆，坐火车到乌鲁木齐都是第一次，更不要说只身来到几千公里外的北京了。他们中的大部分人都是第一次离开家，第一次自己面对一个没有父母在一旁指指点点的新集体，第一次面对表演专业这一自己以前可能只是听说过，或者只是远远观望过，甚至从来都没有关心过的专业……

    刚一入学，除了严格执行学校的规章制度，徐平还给新疆班立下了很多规矩：如何面对师兄长，怎么对待烟酒嗜好，怎么把握生活交友的原则。“岂止约法三章啊？还有言谈举止，坐姿走路，生活中所有的细节他都不放过。”佳尼江说。

    “表演课上我做什么都是错的，说什么都是错的，连走路都不对。”佳尼江在大一大二是班里被“打压”最多的学生了。用他自己的话说，他进中戏是一场阴差阳错的缘分。曾是部队文工团舞蹈演员的佳尼江因膝盖受伤被宣布不能再跳舞，本想报考北京舞蹈学院学编舞，结果三试被刷下来的同时，意外地发现自己的名字出现在“顺便试一把”的中戏表演系录取名单上。

    学舞蹈的表演上过于注重身体外在表现，走路外八字，部队演小品时养成的标签化的痕迹，都成了老师批评的对象，佳尼江一度怀疑自己是不是来错了地方，是不是被误招的。可也正是那两年的“打压”，强行矫正了他身上“那些不好的东西”。

    去年跟保加利亚导演排演《罗密欧与朱丽叶》的那3个月，每天从早上8点半忙到晚上12点，新疆班的学生快要崩溃了，候场的时候观众席中间的走廊上能躺一地，恨不得有一分钟都要睡。前一天晚上本来演出到很晚了，第二天上午还要排练，佳尼江刚回到宿舍就接到以前民族学院老同学的电话，说第二天要出国，大家在簋街聚一下。推脱不过，佳尼江去了，没想到喝了两杯啤酒就在饭桌上睡过去了，一睁眼已经第二天上午11点。打通电话，徐平问清情况后说：“人没事就好，身上有钱吗，要不要我去接你？”这个细节，让佳尼江难以忘怀。

    以往，表演系学生都会被推到校外去观察生活，可2011级新疆班从入学那天起就被要求“观察自己”。“观察生活最终还是要回到自己的。”徐平的理由是，人有了自知之明，才会知道自己和角色之间的差距，才能更好地塑造角色。

    “只有逢年过节那种长一点的假期我们才有可能走出校门，去逛逛北京的景点，平时的周末根本没时间出去。”佳尼江说，一说学表演有人老以为他们整天吃喝玩乐，其实每天都有上不完的课交不完的作业。

    “我的最大愿望是希望他们热爱自己的职业，而不是成为明星”

    “今天是周五，该吃牛肉面了。”阿卜力克木·阿卜来提有点兴奋。在《青鸟》里一人演了6个角色的阿卜力克木家在克拉玛依，他曾在电视剧《阿娜尔汗》中出演男主角，在国际大片《钢铁侠3》等影片中担当过角色，现在已经是班上的小明星了，也是新疆班被折磨最多、被盯得最紧、被骂得最狠的学生之一。

    中央戏剧学院坐落在北京最古老的街区之一南锣鼓巷的深处。寸土寸金的中戏老校区，清真食堂虽然只有3张桌子，却努力变着花样为这些远离故土的学子提供家乡的美食。来自新疆石河子的崔师傅给新疆班的孩子做了4年饭，他做的手抓饭特别受欢迎。“即使到了下班时间，他也会等我们，大食堂到点儿就没饭了。”石梁得意地告诉记者，新疆班还有一个特殊待遇，“等我们的不只是食堂，浴室也通宵等我们，别的班的同学也跟着沾光：你们开始演出了真好，你们多演一会儿吧”。

    作为台词主讲老师，徐平和新疆班学生几乎天天见面。徐平发现，天凉了学生们床上的褥子很薄，总有人早上起来喊腰疼，老师们为他们买了被褥，还把自己家里的狗皮护腰紫外灯都拿给了学生；冬天早上晨练，老师们为他们买帽子、手套、围巾……“都是力所能及的吧，让孩子们能缓一口气儿。毕竟他们的家离得远，在内地的亲戚朋友少。”徐平说。

    因为妈妈长期透析，家在阿克苏的阿地里江·阿不都热轧克有段时间快要读不下去了，想要退学。教学小组的老师每月凑1000块钱给他，坚持了大半年，直到他顺利拿到奖学金。

    中戏普通班的学生到了大三大四就可以出去接戏了，可新疆班不行，这是徐平定的死规矩。阿卜力克木是班上唯一被特许可以出去“炒更”的学生，但前提是必须按时完成作业，不能耽误学业。没有一句台词，他做过的一个练习让徐平直想掉眼泪：深夜的宿舍，同学们都睡了，“炒更”回来的年轻人轻轻打开台灯，从抽屉里拿出两个信封，分配刚刚赚来的200块钱和自己口袋里的20块钱，寄给爸爸的，留给自己的，两个信封里的钱拿来拿去，最后只留下那20块钱给自己。“心里有的又说不出来的，都在那里面了。”阿卜力克木说，家里的经济问题是从他读预科时开始的，母亲去世，父亲酗酒，哥哥智障，“那时开始我必须养家了”。那时候，阿卜力克木每天晚上7点半要去后海演出，为了赶时间，同学们5点半下课后经常陪着他一起不吃饭先排练，半夜回到宿舍，哥儿们一句“回来了”也让他心里暖暖的。

    大二下学期，阿卜力克木得到了“培艺基金会”的助学金，“从大三开始我就没有再去演出，可以专心学习了”。阿卜力克木说，这几年，吃喝拉撒睡几乎所有学生的事徐平都在管，“别看他在专业上那么严肃，在生活上却那么温暖，他为我们做的很多事父母都做不到”。

    每年的库尔班节，徐平都会率领大家去乌鲁木齐驻京办、新疆办事处、西域食府这些比较“高大上”的新疆饭店吃饭，自掏腰包吃烤全羊。因为回新疆的火车票特别难买，每年期末徐平都会大开绿灯给孩子们几天时间去抢票。班上每个同学的生日，徐平都了如指掌，到了那天，下了课，一个蛋糕就订过来了，当事人自己经常都记不住，生日赶上寒暑假回家过的也能准时收到他的短信祝福。更神奇的是徐平遍布各处的“眼线”，学生们的一举一动他都“尽在掌握”。“我们在排练厅玩啊，在宿舍怎么样了，他都清楚，连谁在外面吃个饭约个女朋友都逃不过他的眼睛。到了后来，大家就没什么可瞒他的了，有什么说什么了。”阿卜力克木说。

    “现在想想我们和徐老师的交流，大一的时候是怕，大二还有距离，大三慢慢变得特别直接，到了大四我们已经可以和他开玩笑，很随意地沟通了。”佳尼江说，但徐老师的生日至今是全班同学都想知道的“机密”，同学们想给徐老师过个生日，可等来的总是那句话：“等你们自己挣钱了再说。”

    “这里很多地方都是我们磨破的，还有我们的汗和血。”又一次走进第八排练室，阿卜力克木指着脚下的地板说。2011级新疆班是中戏老校区最后一批入校的学生，没有像其他新生那样去昌平新校区，6米宽9米长的“八排”是学院最大的专业教室，他们一占就是4年，大四所有毕业剧目都要在这里排练。《青鸟》要进剧场演出的当天下午，全班同学都在这里有说有笑地整理道具，徐平的一句“同学们，这是你们最后一次在这里排练了”让全场瞬间安静。

    从上世纪80年代初留校当老师起，徐平的班上几乎一直都有维吾尔族学生，“一个班25人，最多的时候有5个维吾尔族学生。”徐平说，中戏多年来一直为新疆代培歌剧人才，新疆文化圈里有很多中戏的校友。

    不过，毕业倒计时，孩子们的脸上却是阳光灿烂，看不见丝毫的阴云：“这4年除了专业我们还学会了思考，学会了怎么规划经营自己的生活，出了校门吃饭是不成问题的。”

    《青鸟》演出后，新疆班的一些学生已经开始接到话剧剧组、影视剧组的邀请。“这帮学生已经具备了职业演员的基本素质，但艺术领域里有很多不确定的因素。”李雅菂说，“我的最大愿望是希望他们今后能热爱坚守自己的职业，而不是成为多大的明星。”