以跑步的方式丈量城市

    以色列的首都特拉维夫是一座海滨城市，沿海有一条红色的塑胶跑道一直延伸到旧城深处。第一次踏上这条跑道大概在一个10月的清晨，太阳还没有探出地平线。我跟随人群向西奔跑，沿途没什么特别的美景，但是帅哥美女的数量之多实在令人咋舌。他们大多体格健美，跑步的姿态也足够专业，一个接一个从我身边超越。

    记得那天，我跑了5公里，从我住的青年旅社一直跑到旧城中心，成绩比平时略快一点。我猜测，也许是第一次跟随这种大规模的晨跑人流令我精神亢奋，也许是帅哥美女刺激到了我，反正那天，我跑high了。

    在特拉维夫待了3天，我连续跑了3天，每天比旅伴早起一个小时。跑回青年旅社时，太阳刚刚升起，我带着大海的味道汗渍渍地走进房间，我的旅伴常常会睁开睡眼问：天天跑步，也没见你瘦啊？

    这是一个太好的问题，直接点出了跑步在人们惯有意识里最被看重的功能性。“可是我见到很多有趣的事情啊。”我这样回答。她表示不解，那眼神是，举个例子？“比如我知道，从我们所住的青年旅社走到旧城，沿途有3个共用补水点，这样我们在路上就可以不用带水了；再比如，我们可以顺海边漫步绕特拉维夫旧城一圈，街口有超市的那条小巷，看样子不赖，有挺多奇奇怪怪的小店……”

    我喜欢在旅途中跑步，这是我“用腿丈量城市”的方式，我深陷其中，且乐此不疲。第一次在旅行中跑步，是在斯里兰卡的康堤，一座佛教小城。那天我醒早了，为了不打扰同伴休息，我计划沿着城中心的湖区散散步。清晨的空气中弥漫着一股经久不散的雾气，路上行人稀稀落落的，也许被一种征服欲驱使，我奔跑起来。

    跑步的路况并不好，很多地方泥泞不堪，我还得提防时不时跑到路中央的猴子和野鸡。在一个拐角处，我看到一个当地妇女，背着一个廉价的塑料皮包，从头到脚被头纱和长裙裹得严严实实的，她在路灯下矗立着。她要去哪里呢？上班还是上学，她长得什么样？盯着她的背影，我想象着她真实的一面。她走远了，我继续跑起来，但这幅画面始终令我着迷。我意识到，跑步让我以一种奇怪的方式深入一座陌生的城市，沿途的每一幅画面都在激发着我的想象力，我渴望了解一座城市平时的样子，极其日常的一面。

    有关跑步的书籍很多，最有名的是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。在书里，村上也没有强调跑步可以达成减肥的目的，减肥被视为跑步的附带福利。村上跑了20多年马拉松，每天不跑个10公里浑身就不自在。笔耕不辍的作家通过跑步获得了强健的身体和大量的思考空间，村上的切身体验是，跑步是一种有效控制自我的方式，代表了高度的自律，并提供了认识世界的另一种方式。

    还有一本书叫《天生就会跑》，一个美国体育记者写的，讲述了他探访美洲一个古老的部落，部落里的村民天生携带跑步的基因，个个天赋异禀，他们喜欢光着脚奔跑于村与村之间。这位美国记者从而得出一个结论，人类在漫长的进化过程中，跑步曾经作为最有效的躲避灾难的方式，我们天生就会跑，我们也不应该丢弃这项技能。

    在我跑步生涯的初期，这两本书给了我很大的启示，它们让我不再惧怕。我在世界很多的地方奔跑过。在巴厘岛，我曾经跑过一座山，也曾在烈日炎炎下跑遍一个小岛，我看到当地人如何用木头搭建茅屋，光着屁股的小婴儿无人看管。在以色列的海法，我沿着海边小径一直跑到港口，我观察当地那些在海边聚会的人，情侣依偎着，有人弹起了吉他，孩子们在绿油油的草坪上翻滚，风很大，海浪拍打着沙滩。

    奔跑也可以让我重新认识一个地方。在云南和顺，我跑过一望无际的稻田，跑过一座村落，我在山脚处停下来喝水，看到群山秀美如画。最近一次在旅途中跑步是5月初，在上海，我沿着华山路跑到巨鹿路，我将一切甩在身后，法国梧桐的影子像某种装饰，清晨的人们提着新鲜出炉的生煎包急匆匆地走进地铁。

    很奇怪的一件事情是，当我开始借助跑步丈量一座城市之后，每次回忆那些在异乡的日子，奔跑的画面总会率先冲进脑海。那天的气温，空气的味道，跑步时遇到的人，他们的打扮和神态，我的心情，一些远望无法抵达的风景……回忆和跑步本身的快慢、质量无关，也许那天我跑得很慢，也许健步如飞，但以这样的方式——跑步——记住我的生活，就像一个贪婪的孩子偶然发现了一条秘密通道，以及一把可以细细触摸城市肌理的钥匙。