跑步是我跟身体的对话

    有人真心热爱跑步吗？

    我听说朋友组的马拉松跑团里，有人因为痴迷长跑所激发出来的内啡肽，就算老婆要离婚也在所不惜。

    对他们来说，跑步可以上升到修行，也可以催发出禅意。但对没有悟道的普通跑友来说，最困难的一个问题大概就是：跑步时到底怎样才能催生意志，让自己一路跑下去？一个女朋友经常跑着跑着，就窜到路边咖啡馆，以小坐的名义点上一杯咖啡；或者跑了3公里后就胡乱钻进便利店买雪糕了。

    这么枯燥的运动到底如何坚持？

    村上春树的办法很管用。他说冬天早上5点钟出门，经常能碰到一个年轻女子同样在跑步，时间久了，两人就成了点头之交。如果跑步连这点趣味都没有，那未免也太没意思了。

    这事是真的，自从在马路上一边跑一边被人搭讪之后，我几乎连下刀子都想出门去转转。

    当然，不是每次都那么幸运，但好运还是需要打开门跑出去才有碰到的可能。

    至于上路后，在前2000米，你难免会有一种“活着真好”“原来外面的世界这么美”的感觉。路边绿化带的花开了，烧烤摊也开始摆起来了，下班的白领解开衬衫领口的扣子，浑身疲惫地被你甩在身后。

    在最初10分钟的时间内，你尽可以最大限度地观察人类，观察这个双脚踏过的星球，想象它正在你脚下以缓慢的速度旋转。这1000米是最容易打发的黄金时间。三四公里后，疲态初显，脑子里不再想着飘渺的事物，开始置身具体的烦恼中。我常常在脑海里想些没写完的稿子，像炒隔夜饭一样，试图炒出点新意。据说这种时候，聪明的做法是把脑袋放空，只注意自己的脚步和呼吸频率，这样持续一段时间之后，将收获十分不一样的快感。

    就是那种空气在腋下滑过，觉得自己是世界之王的超凡感受。

    我为什么不坚持拥有这种感受？因为脑袋里那些乱七八糟的事想过一轮之后，意识很可能带动着身体，停留在一个非常安全的缓速状态。

    有句朋友圈鸡汤：人如果在自己舒服的地方待太久，就等于死了一样。想到这一点，我又赶紧多跑了两步。七八公里时最容易做几下冲刺，就像垂死的病人在挣扎。

    每次我都预计跑10公里，但几乎每次都难以足量。跑到9公里的时候，身体好像忽然发出“就这样吧，散步回去吧”的信号。一旦停下来，整个人的感觉就好像穿越了两百年，又成了清朝时松江乡下的农妇，忙完一天的农活儿，收工回家。

    据说在汽车发明之前，人类从来不会专门去做运动，每天长途跋涉就是最好的锻炼。

    在散步回去的短短1公里中间，我的确什么都不想，没有任何烦恼，只有运动后的疲累在周身慢慢蒸腾。这提醒我，嗨，你跟你的肉体密不可分，像保养机器一样，肉体也需要经常活动活动。

    跑步，是一次我跟身体的对话——在那短暂的1个小时里，我跟它亲密无间，听凭它发出任何指令，这感觉真是太妙了。