上一版
缩小
全文复制
上一篇
元白，是唐代诗人元稹和白居易的合称。将两个人合在一起说，不仅两人有近似的文学观念，两人还有特别深厚的友谊。
公元810年，元稹从监察御史贬为江陵曹参军，5年后返回长安。路过蓝桥驿时，元稹写下了《留呈梦得、子厚、致用》。不久白居易从京中贬为江州司马，恰巧也路过蓝桥驿。来到蓝桥驿，他第一件事就是找寻元稹的诗。看到元稹的诗作后，白居易写了一首《蓝桥驿见元九诗》。诗中写到“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”。这首诗不是白居易的代表作，与“江州司马泪沾巾”的《琵琶行》知名度相去甚远。这首诗被人提及，还是因为元白之间的交情。撇开交情、艺术水准不提，从今人的角度，也能看到些不太文明的行为。
诗中第四句说：“循墙绕柱觅君诗”，可知元稹的诗作，不是写在墙上就是写在柱子上。放在当下，这是在公共场所乱涂乱画，但白居易并不觉得有何不妥。这一方面和友谊有关，另一方面这种称为题壁的写画行为，也是当时的风气。
这种风气到了五代，出了一位题壁界登峰造极的人物。杨凝式，这位经历梁唐晋汉周五朝的高官，将题壁这事做到极致。此公五朝都能做高官的诀窍是装疯，因为疯不论谁做皇帝，都觉得他全然无害，反而步步高升。他装疯的主要手段之一，是在洛阳各处寺庙的墙壁上写字，兴致来了找到一面墙便写起来，几乎洛阳城所有的佛寺道观的墙壁都被杨大人写上字。由于杨大人位高权重，又是当世著名书家，僧道们也乐意看他写字，为寺庙扩大名声。
但是，乱涂乱画还是带来些问题。时间长了墙壁剥落，后代人想再欣赏杨疯子恣纵潇洒的题壁草书就不容易了。宋代建立，洛阳能看到他书作的墙壁已经不多。南宋文献记载，经过金人南下兵火的摧残，杨凝式的题壁墨迹已归于无。我们现在能看到这位五代时期最重要书法家的作品，也只四五纸，不过几百字而已。如果当年他少在墙上涂抹多在纸上书写，可能会有更多作品传世。
杨凝式有书法、元稹有文采，写写还能当作艺术品看。要是两者都不甚精通还要题壁，就要摊上大事了。水浒中宋江浔阳楼醉题提反诗，被通判黄文炳发现，抓到大堂上，几乎丧了性命。可见乱写乱画，后果也会十分严重。
如果题壁多少还有点文化意味，《牡丹亭·拾画》一折描写的纯粹是旅游不文明行为了。书生柳梦梅借住在梅花观，无聊到后花园闲逛，看到这样一幕。“则见风月暗消磨，画墙西正南侧左。苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛，因何蝴蝶门儿落合？原来以前游客颇盛，题名在竹林之上。客来过，年月偏多，刻画尽琅玕千个。咳，早则是寒花绕砌，荒草成窠。”“提名在竹林之上”，就是在竹子上刻自己的名字，年深日久竟然“琅玕千个”。北京有个公园叫紫竹院，竹林茂密，竹子上面有许多题刻，“王二小到此一游”“××爱××”之类。我想柳梦梅看到的，不会比紫竹院的景象好多少。
有些事情，古人不以为意，今人认为是不文明行为。不知有没有人，会效仿古人去做这些事情，反倒以为自己很风雅。侯耀文有段相声《乾隆再世》。相声里侯耀文想要追随题遍天下的乾隆帝，在北海，围着五龙亭绕了47个圈、抽了3盒烟、喝了7瓶汽水、写下“侯耀文到此一游”的绝句。又在云冈石窟大佛脸上刻了“云冈石窟漂亮，佛像刻的真棒。双手合十想对象，愁得脑门倍儿亮”的歪诗，最终被派出所带走了。在这个问题上追随古人，恐怕只有被派出所带走这一下场。
读万卷书，让我们明是非、知对错。当我们掷书而起，行万里路时，我们应该有比古人更高的境界，更文明的行为，这是人类文明进步的题中应有之义。
辛酉生
