我的饥饿记忆

    在我的童年记忆里，发生过一件大事：我的父亲去世了，因为疾病和饥饿。小时候，奶奶无数次讲到家里挨饿时的情形，讲到村外的槐树皮都被剥来吃了，具体的吃法是用石磨把槐树皮磨成粉，掺进一点儿少得可怜的玉米面或高粱面，蒸成好不容易才能捏成一个团团形状的窝头，就着白水吞下去。

    我父亲有五个弟弟和一个妹妹。饿得没有办法，就带着弟弟们去田野里偷吃的。青青的豌豆还没成熟，就被父亲偷着吃了，只能在地里吃，不能带回家，因为豌豆有生产队的人看着，被抓住了会挨一顿打。父亲和他的弟弟们，常吃得一嘴青色的豌豆汁。

    父亲去世那年是1980年，那时候已经不用吃树皮、槐花和未成熟的豌豆了，但地里的粮食还是不够吃。家里第一次做小麦煎饼的时候，奶奶在灶前泣不成声，因为她想到了我父亲，在我们全家终于等到可以吃到小麦煎饼的时候，他却去世了。后来我和奶奶聊天，她总少不了要说一句，“可怜我的大儿子，临死前都没吃到小麦煎饼。”

    之后不久，我们举家从偏远的乡村迁往县城，因为我暂时不能转学去县城，只能一个人被留下求学。同时被留下的，是一大包煎饼和一小袋只有三四公斤重的小麦。因为没钱，我没法去学校食堂打饭，即使那份饭菜加在一起可能也不过一两毛钱。在别的同学相约去食堂打饭的时候，我只能一个人溜回宿舍，打开那包煎饼，抽出一张来掰碎，放进茶水缸子里，再去用免费的开水泡开，一点点吃掉。因为不确定家人什么时候能来给我送吃的，我规划了吃掉这包煎饼的时间，也就是说，我起码要保证，在一个月内，每天能吃到一块煎饼，这样才有安全感。直到有人来给我送吃的，或者把我接走。

    随着时间的推移，那包煎饼渐渐发霉了，但用开水烫烫，还是勉强可以下咽的。只是食量不够，在课堂上经常会感到饥肠辘辘。那时候好饿啊，可愚笨的脑袋，怎么也没想到可以去田野里找一点吃食，只是被动地一天天缩小食量……等我爷爷来学校接我的时候，煎饼已经全部吃光了，只剩下那袋没舍得吃的小麦，本来打算用它在最艰难的时刻去换取一些饼或馒头回来的，现在用不着了。爷爷后来和我聊天时常说的一句话是，“你那时候可怜得就剩下一小袋麦子了……”

    到了县城后，我们整个大家庭的境遇并不比在农村好多少。爷爷在街头摆了个摊子卖白开水，用这个连小生意都算不上的收入养活全家。在县城中学，家境好的学生更多了，那时候似乎没人再挨饿，起码孩子们是饿不着了，但我还是觉得饿。家里从来都没有“早餐”这个说法，每天起床后无论寒冬还是酷暑，都是饿着肚子去上学，到了课间操的时间，已经饿得一点力气也没有了。路遥在他的小说里，曾用这样的句子来形容，“饥饿经常使我一阵又一阵地眩晕。走路时东倒西歪的，不时得用手托扶一下什么东西才不至于栽倒。课间，同学们都到教室外面活动去了，我不敢站起来，只趴在桌子上休息一下，我甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担——为了不让尊贵的它在这个世界面前耷拉下来，身上可怜的其他部位都在怎样拼命挣扎着来支撑啊！”

    饥饿是多么可怕的东西，它让自卑的人更自卑，让敏感的人更敏感，它让人与人之间丧失了本真的联系，让美好的情感竟然变成了耻辱。饥饿是悬挂在人们头顶的乌云，走到哪儿抬头都能看到它，即便你不抬头看它，它也会通过胃来提醒你。在饥饿面前，尊严有时候会凸显它强烈的模样，有时候又脆弱到不堪一击。

    在我上中学的时候，班级里兴起一股风气，偷女同学带的盒饭吃。那是不愿意中午回家吃的女同学们带的午餐，这些午餐，往往在上课间操前后，就被饥饿的男同学们偷吃掉了。开始的时候，有女同学向班主任告状，后来发现没用，就纷纷多带一点，有喜欢的男生，还会专门送到他面前，看着他吃完。

    我参加过偷吃盒饭的行动，被女同学抓到过，也被班主任训斥过。不知不觉间，也有两位女同学注意到了我，她们开始给我带吃的，不仅是盒饭里的米饭和炒菜，有时还有一些辣炒的肉块和时令水果，冬天的时候，还有香喷喷的烤地瓜。我看到过网上有人问，在路遥的小说里，吴亚玲是喜欢或爱马建强吗？对于这个问题，我的看法是这里面有喜欢和爱的成分，但更多不是异性之间的，而是人性美好的一面在闪光。在困难的日子里，如果连这些美好的人性也消失了，那才叫难上加难，没法活了。

    我一直把那两位女同学当成姐姐式的人物，她们也把我当成弟弟，听我讲我以前的故事，她们会哭，会流泪。毕业之后，我们保持了一段时间的通信，她们告诉我她们的境遇，喜怒哀乐，我告诉她们我喜欢文学，在学习写作。后来联系就慢慢地中断了。现在已经记不清楚她们的样子，但不会忘了她们在我饥饿的岁月里提供的食物，也让我对女性独有的情感抱有倾慕之心。

    断断续续地，后来还有过一些挨饿的经历，不过都已经是片段式的了。记得有一次坐长途公交车去另外一个县城，坐上车后心慌慌的，才想起来上车前没有吃东西，胃空荡荡的。没法下车去买什么食物，只好在口袋里摸索，竟然摸出了几十颗瓜子。把那些瓜子一颗颗小心地剥开，再小心地放进嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，真觉得这瓜子是天下最好吃的食物。

    饥饿真是一种深刻的记忆，以后纵然品尝过诸多美食，也一直忘不了那几十颗瓜子的味道。在以后的时光里，我再未读过路遥描写饥饿的文章，因为不用读，文字中那些刻骨铭心的描写，已经深深印在心里，哪怕具体的章节和词句都忘记了，但故事里那个倔强少年，却一直以飘摇的形象存在着。他那被冷风吹起的破旧衣裳，他奔跑在田野里，为一个被人们遗留在地里的土豆而欣喜若狂的样子，面对喜欢的女生时的那种自惭形秽……都让我感同身受。

    许多优秀的中国作家，都有深刻的饥饿经历，因为他们都曾经历过比我所经历的要困苦得多的饥饿岁月。莫言获得2012年诺贝尔文学奖时，有记者问他是什么促使他走上了文学道路，他的答案是“饥饿”。莫言在“三年自然灾害”期间，吃过树皮、草根。同样是在1961年，村里的学校拉来了一车煤块，莫言从煤车上抢了一块，咯吱咯吱地啃了起来。后来回忆，莫言觉得那煤块越嚼越香，“味道好极了”。可以说，是饥饿“喂养”出了一位诺贝尔文学奖获得者。

    2014年获得卡夫卡文学奖的作家阎连科，在他的领奖词中，一开始就讲述了他的饥饿记忆，他说：“那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说：‘孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。’”

    现在的孩子们，没有挨过饿，他们中的多数，都是被爷爷奶奶爸爸妈妈端着饭碗满屋子追着喂食的一代。因此，他们并不知道食物最香的原因，不是出自多好的厨子之手，不是多么优良的食材，而是——只有在饥饿时，你才会觉得，食物会让人感恩，也会让人流泪，更会让人铭记。