行走在阿皮亚古道

    有一句话叫“条条大路通罗马”。这句话并不夸张，在公元前3世纪到公元2世纪的500年期间，罗马人共建设了15万公里的道路，其中8万公里干道全部以石头铺成，形成了一个以罗马为中心的庞大路网。

    罗马道路修建的目的性很强。征服其他地区之后，罗马一般不在当地驻军，需要进行军队调遣时，为了保证能够迅速移动，要有便捷的道路。另外，修建道路贯穿征服的地区，费用由罗马承担，本身也是一种政治行为，有助于提升当地与罗马的沟通。通过道路搭建起一个命运共同体，这不得不说是罗马人政治智慧的体现。

    最能体现上面这些要素的，是阿皮亚古道。

    公元前312年，财务官阿庇乌斯制定了方案，监督修建阿皮亚大道。这条大道之所以冠名阿皮亚，也是源于阿庇乌斯的名字。

    阿庇乌斯认为，道路不一定是要直接通向具体目的地。在当时，由罗马通往其势力最南端的加普亚已经有一条拉蒂纳大道，穿越内陆。而阿庇乌斯却坚持再修建一条沿海的道路，从南端抵达加普亚。这样一来，罗马到加普亚就有了两条道路可以选择，阿皮亚大道在沿海路线的贯穿，也巩固了罗马在当地的影响力。

    之所以能够达到笼络人心的效果，很大程度是因为工程技术保证了道路质量。罗马人修建的道路，就是比当地人自己修建的要方便。

    阿皮亚大道自上至下分为4层，最顶层是切割整齐的大石块；第二层是人工砸碎的小石块，铺设为略呈弧度的平面；第三层是石子和粘土的混合层；最下面一层是厚度为30厘米的地基，由石子铺设。

    阿皮亚大道的修建还有另一些特点，路面略呈弧形，两侧设有排水沟，雨雪会随着弧度流向排水沟。同时，大道两旁附有人行道。道路宽4米多，双侧人行道各宽3米左右，人车分行，俨然现代化道路的雏形。

    阿皮亚大道今天残留的原始路段凹凸不平，走上去非常硌脚。实际上，当年的阿皮亚大道以及所有罗马大道都是非常平整的，据说阿庇乌斯为了保证平整，曾经脱掉鞋，赤脚在路面上行走。据说罗马帝国灭亡后，拜占庭帝国的一位官员目睹了保存完好的阿皮亚大道，感叹不已。

    罗马人认为，道路维系国家的命脉，像血管一样贯穿帝国的各个角落。但是，在罗马人使用的拉丁语中，并没有基础设施这个词，相近的一个词是moles necessarie，译为“必需的大事业”。既然是“必需的大事业”，那么也应由国家承担费用。罗马人动用国库的资金，依靠军队的力量修建道路，也让每个人免费享有这些道路。

    我们说条条大路通罗马，但也可以将其称作“条条大路出罗马”。这些大道中，共有12条从罗马发出，共计375条由石头铺设的干道，如人类身体中的血管一样，遍布帝国的每个角落。北欧、撒哈拉、大西洋、叙利亚，东南西北各个方向都有罗马人修筑道路的身影。主要城市中，干道穿城而过；不太重要的城镇，则由支线联系起来。这是今天高速公路的设计模式，早在两千多年前的古罗马，已经付诸实践。

    有人说：“人类到了19世纪下半叶开始普及铁路，人类交通运输的速度才超过了罗马大道。”

    两千年后，我们依旧可以行走在当年修建的道路上。如今的阿皮亚古道，靠近罗马市区的一部分依旧车流繁忙，向东南约3公里之后，作为古遗址保留的古道上，人们可以自由行走其间。两侧时不时出现一些古迹，包括基督教墓葬，或是私人住宅。

    我从大约5公里处进入阿皮亚古道，视野之内仅有三四个行走其上的人。或许我去的时候正是工作日的下午，或许本来就是如此，总之这条保有原始面貌的阿皮亚古道行人非常之少，偶尔会有跑步者经过。

    有一部分古道以小石块重新铺设，也有一些地面保留了原始的大型石块，只不过棱角早已不在，走在上面会很硌脚。由于时不时出现的斑驳石块，起到了减速带的作用，因此很少有车子从这里穿过，大都开到不远处后建的阿皮亚“新”公路上去了。

    我向西北罗马城的方向步行，沿路要么是残垣断壁的古迹，要么是私家院落，安安静静，也没见有什么商业开发。这条两千多年的道路，一是竟能保存到今天，二是竟然鲜有商业化痕迹，一切古风古韵，着实让人感慨。要是在中国，这一路还不全成了小吃仿古一条街？

    5公里的路虽然不长，但我没吃午饭，本以为这里再怎么古朴，吃东西的地方总是不少吧。无奈走了足足两公里，全然找不见一个小吃摊。直到一个路口，鼻子里闻到熏肉的气味，转头一看，路边有一个小吃摊，一位意大利大爷正在那里看着我笑。他不太会说英语，指着几张小吃照片问我要哪个，我说local，local。他听懂了，指着其中一个说了一通，我看了手写板上的词，明白他是在推荐salsiccia（意大利香肠），我点点头。

    边做salsiccia，他边问我：“chine？”意大利语的中国我还是能听懂的，再次点点头。他很开心，又说了一通，这回我是彻底听不懂了，只能站着傻笑。空旷的阿皮亚古道上回响着大爷铲子的咔咔声、烤肠发出的滋滋声、以及他爽朗的笑声。说来也怪，那一个下午，我走了5公里的阿皮亚古道，印象最深刻的，竟然是这顿很是普通的salsiccia和意大利大爷的笑声。

    我想起，当年罗马人修建道路的目的，是促进罗马和其他地区的沟通与融合，再一想，真正让沟通得以实现的，应该不是路，而是人吧。