作家冯唐常说自己此生欠老天10部小说,《女神一号》是第六部。日前,冯唐在首都图书馆推出长篇小说《女神一号》,依旧是人性、情欲的主题。这是他首次尝试科幻小说,也是暌违八年第一次在国内出版小说。
“最简单归纳,《女神一号》就是一个清华理科猥琐男海归创业、私奔的故事。但是,远远没这么简单,它涵盖着一个理科生对世界的质疑,包括外面的世界、内心的世界,包括中国的与外国的。这本书的缘起,来自于我身边的人,他们已经有很多的个人财富,有很高的社会地位,但是他们还是不能完全解决自己的问题。他们有一系列的困境。我找到一个文学的角度,来分析这些问题。”冯唐说。
《女神一号》的口号是:“给我一个周末,解你十年情困。”这本书讲的是大学之后工作了一段时间,出现了爱恨情欲产生的危机。冯唐说:“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来”。于是,就有了这本《女神一号》。
冯唐的所有书中都以情色表现人性,他解释道,第一是因为自己最擅长的东西还没写够,第二是跟自己的知识结构和教育背景有关。冯唐原是学医出身,妇科的训练给了他生理基础、心理基础以及科学基础来讨论情色,而且他认为这是一个效率比较高的切入角度。冯唐在《女神一号》中追求的效果就是通过几百张纸、两三个人的故事,能让你觉得古往今来很多人都在里面体现。
“写《万物生长》的时候好多东西是朦朦胧胧的,没接触过的事情都是靠猜想。现在年纪大了,经历一些事之后,就会懂得那种明白之后还会做出那么多事的矛盾心理。” 即使所有的书中都写情色,但冯唐表示这本书与以往还是有很大差别的。
“我想达到的目的是让大家意识到人性除了光明的一面,也有一些黑暗的一面。”人性中有蛮多的无奈,《女神一号》这本书里讲了很多跟自己人性试图克服的地方。“人的心理做抗争是漫长的过程,这本书不可能帮你都治好,但是至少能做到知道自己的毛病,不能放任自己,要试图抗衡。”
2014年,冯唐辞掉医疗集团高管后全职写作,也尝试主持真人秀栏目,而在节目中的他被观众称为“史上最内向的主持人”。冯唐参加真人秀一是想要多学习,二是想了解影视是怎么回事,三是想克服自己天生的内向性格。冯唐回忆参加节目的感受说道:“我发现人的可塑性还是蛮强的,原来对着一个镜头会很紧张,就好像拿枪指着我似的,但是拍真人秀时接近30个机位,反而不怕了。”
作家有很多,然而因为写得好受欢迎的却很少。冯唐是罕见的仅仅靠贩卖阅读快感就能火的作家。冯唐谦虚道:“我也不知道为什么忽然好像要红了,内心很紧张,很不安。我老觉得名实要相符,名声比实际‘实力’差一点的时候日子过得特别的舒服。”
冯唐的小说多以人性、情欲为主题。当谈及物欲造成的困苦时,冯唐坦言自己最大的快乐是阅读、喝酒、跑步,这些和物质没有太大关系。
冯唐说他从2014年开始有了一些变化。辞掉工作搬家时,看着从外地搬到北京的一地散书,他深刻感觉自己剩下的日子不多了,开始考虑人生的下半场应该怎么走。
“我深刻地体会到我的一半走过去了,很有可能是一大半,很有可能是更好的那一半。”
“哪怕是很能干的人,也千万别以为自己能控制什么,这个世界的不可控远远超出你的想象。”
回望自己半生,冯唐把它比作足球上半场,希望自己还会树立理想。哪怕理想会幻灭,还会保持诗意;哪怕被人嘲笑,还会善待人体;哪怕无法保持年轻长相,但至少保持年轻时的体重。“我想保持前半生那种青春的东西,我还要有诗意,我还会有梦想。”
冯唐坦言自己最大的变化是不会像过去那么使劲干,希望自己能放松一点,更“随波逐流”一点。“我想写什么东西,我原来也会跟市场较劲,我现在想做更轻松的,更自然的事。”
“我想导演要具备两个东西。一要有多方面的协调能力;二要有自己的判断力,形成自己的风格。即使这两点我具备,但是其他东西我需要时间考虑。” 在谈到是否会跨界做导演,尝试将自己的作品拍成电影时,冯唐表示还没想清楚。