山上不再有“憨驴”

    这应该是个包。

    大大小小的渍迹还粘着土，坏了的拉链用一根别针别着，背带开了线，几根小树刺还斜插在包上。

    打开包，能看到零星的饼干渣、面包屑，两三个垃圾袋，踩成饼的易拉罐。

    这个包跟着保密1号7年了。6年半的时间里，本名梁同林的保密1号组织了318次户外活动，平均每年49次，而一年只有52个周末。可保密组织的活动再也不会有了。

    保密1号是谁？

    “最信任的人！”梦天曾跟着保密1号在火车隧道里给驴友们探路，“漆黑一片，他还老问我怕不怕，其实是他自己害怕还要装不怕，给我打气”。

    “我亲大哥！”这个来北京打工十余年的姑娘用手背胡乱地将眼泪抹去，她说，之前就是漂着，认识他后才觉得在北京不再是孤零零一个人了。出去爬山吃饭时，干瘦的她常被保密1号“勒令”多吃肉。

    “仔细的人！”肖小还记得，一次有个队员冲锋衣的帽子松紧带弄不出来，他一大男人，慢慢地用胖手将松紧带撵出来，然后替那个姐姐戴上风帽。

    “傻子！”保密队最年轻的队员80后少年花花曾不止一次提过让他转成商业领队，“就算不收钱义务带队，你也可以包车不用坐公交啊”，他给保密1号计算过，这样下来一周能赚1500块钱。

    他们都不愿意相信，这个41岁的湖北汉子，说好要带他们去天云山爬玻璃栈道，却因心肌梗死，倒在前期的探路中，倒下时，手臂惯常挽着用了7年的清山（清理山上垃圾）口袋。

    “跑起来喽！”拉着长腔的湖北普通话在队伍后面响起。第一次跟队时，新队员看保密1号左手臂上挂清洁袋，右手握着不知从哪捡到的木棍做登山杖，忍不住嘀咕，“这哪是个领队，跟大妈一样”。 

    说是领队，保密1号却常常跟在队伍最后收队。因为他带队“无门槛”，没经验的老少妇孺爱跟着他跑。常有一些“强驴”已跑到山顶，“弱驴”们还在山腰处气喘吁吁。7年来，他带了3万人次。

    他很少着急，陪在“弱驴”身旁，肩膀上挂着不知何时接过来的背包，一会儿说山头有块平整得像床的大石头，一会儿又指着经过的草说这是“三七”，那是“黄精”。看着驴友的水瓶空了，他把自己背的水递过去。 

    “大荒山里，你把水借出去，你喝啥!”每每看到保密1号又把水借出去，解密很来气。他却渴了也不言语，只“嘿嘿”一乐。在爬荒山的驴友圈里有条不成文的规定，因为大家各自带的有限，很少“借水”。

    在山上看到一颗野酸枣树，他小心地撅个枝子回家养。“能养活。”他笃定地说。

    那是略显局促的一个家：一栋老式楼房的顶层，因年久墙皮脱落，露出墙胚。两间小屋，一间住80岁的老父亲；另一间放着双人床和上下铺，闺女睡上铺，下铺是个小书桌。家里最值钱的是双人床旁边的台式电脑。“七八年前从中关村攒的。”保密1号的妻子坐在床边说道。

    就是在这个呼呼响的旧电脑上，保密1号每周在网站上发帖子。他带队爬山，这一带就是7年。

    小阳台上堆满了大大小小的花盆，芦荟、藤蔓三七、美人蕉、连翘，还有爬山时带回来的不知名的种子。

    相比大山里的“寂静”，他工作的地方要热闹多了。在一家医院空气沉闷的地下一层，高压力锅的机器声、灭菌机器的轰鸣声、手术器材分拆、组装的碰撞声，是他耳边最熟悉的“交响乐”。

    他和35个同事每天要手脚不停地完成150台器材的收回、分拆、清洗等工作。

    同事回忆他：梁师傅话不多，不过找他帮忙，他从来不拒绝。约他吃宵夜，他从没去过，一下班就回家。

    与地下工作间里消毒水的味道不同，山里的空气清新香甜。

    “跑到山顶有冰西瓜！”保密1号鼓励大家。

    “就爱看他笑成这样，特带劲，”有人知道保密又在“忽悠”弱驴，“密哥，西瓜在哪！”

    队长保密1号也有不笑的时候。

    皮皮还记得2014年的百花山扎营活动，灌木丛极其茂盛，掩盖了上山的路。保密1号拿着路边捡的树棍在最前面探路，走走停停，下午4点还不见走出山林的曙光。队里有个女孩开始急躁，就想原路撤回。

    “不能撤，你在这等着收队的人一起慢慢走，我先带大队到营地后再来接你们。”皮皮第一次听保密这样严厉的讲话。

    事后他才知道，当时下撤，赶在天黑前只能回撤一半路程，白天开辟出来的路，晚上极不容易找，如果在天黑时迷路，则会威胁整个队成员的生命安全。

    一路披荆斩棘，保密1号终于在天黑透前领着大家到达营地，然后就回程接落下的队员。

    阴天，山里的夜极黑，除了头顶的头灯，什么光亮都没有，衣服时时被茂密的灌木丛勾住，保密走在最前面，用树棍和手将灌木拨弄开。

    “接上他们回营地时都晚上快10点了，他还替别人背着重装包。”皮皮回忆道，先到营地的人都吃了晚饭睡觉了，他的帐篷还没支起来。

    “梁师傅从没请过假，话也不多，突然要加班，喊一声他就来了。”医院消毒科的袁护士长还记得，保密1号陪她去开会，总是会落她一步，让她走在前面，“是个讲究人”。

    “他不会说话，碰到领导都躲着走。”保密1号的老邻居老洪是保密队唯一知道他真实姓名的人。在户外的圈子里，大家习惯了不问姓名、不问来历。

    笑笑之前并不是个爱笑的姑娘，直到4年前她认识了保密1号。“那时候几近崩溃，爬山就是为了逃避。”

    第一次见到保密时，她只觉得他不像领队，像个民工大叔。“那时候，不想多说话，也不想过多交集，就想爬完山各回各家。”她没想到看着傻乐的保密1号会注意到她，一路陪着她说笑。“越是泥泞的道路越要往前走，这一路的风景在平常路上看不到。”她一字一字地重复着当日保密1号跟她说过的话。

    在保密队，队长恐高胆小是个谁都知道的秘密。

    桃源仙谷有个天梯，有着几近90度的直角。“带路时，他几乎爬着走，当时我们还都在梯下笑话他。”  

    清泉说，等他颤颤巍巍地爬完，他挥着双臂，一脸胜利，冲着我们招手说“上来吧，安全着”，我们才上去。

    爬山时，队员都爱跟着他“腐败”。山脚下，他总能找到最便宜又好吃的地方。山顶上，他拿出媳妇做好的米酒、炒米饭、压成饼的面包，队员们拿出背上来的酱牛肉、香肠、凉拌菜、啤酒易拉罐，摆在一起，“一家人一样”。

    “我跟你说啊……”一杯酒下肚，保密1号半眯着眼睛，微仰身子开始讲爬山的故事，这是他难得话多的时候。

    吃完饭，他将一个个易拉罐踩扁，扔进袋子里。“一直没注意，现在才想到他可能是拿回家留着卖钱。”有队友回忆。

    不过在医院里，保密1号抠得出了名，“大伙都知道他午饭的菜单，一碗面，配个馒头”。

    他胸前挂着用了7年的富士卡片相机，因用得太久，目测镜里看不清景物，他也不对焦。

    就是用这个常被队员们开玩笑的相机，他拍摄了上万张照片，一一传到了家里的那台破电脑里。“都没想到攒这么多了。”保密1号的妻子说。

    29号9点，这些照片在八宝山公墓大厅里的屏幕上不停滚动着，上百个驴友看着照片，眼睛发红，哽咽不止。有人送来了挽联：“神在清风明月间，魂归草木丹丘山。”

    一年又一年，其他领队的队员越来越专业，路线越来越“高大上”，可保密队7年来，仍旧是男女老少一大群，爬山，看水，摘摘野果，清山捡垃圾。圈里不少人觉得他“傻”，有些商业领队还给他起了“憨驴”的外号。

    知道这个外号，保密1号很乐呵，高中毕业的他还给自己写了一首《驴友之歌》：“不敢奢望社会地位，全靠傻驴自我陶醉；走自己的路，让人们坐车去吧！”

    出事前一天，晚上10点，白炽灯照得人影惨淡。他推着400斤的洁净车，穿过3个电梯，一段施工声音极大的地下通道，关掉机器，锁了门。在59路公交车上，他又计划着第二天的天云山之行。

    “跑起来喽！”看到队伍中有人落下，保密1号跑过去，从一脸汗的大姐手里接过袋子，挂到后背开线的包上。青翠的山上，回响着他的声音，“跑起来喽”，一声又一声。