被称为“东方多瑙河”的湄公河,两岸的丛林风光令人迷醉,但这条充满了野性的河流,却桀骜不驯地挑战着每一名试图征服它的船长。
曾经,我国有一名一类船长(指能操作1000吨以上轮船船长,船长的最高级别——记者注)在长江上行船游刃有余,他希望去湄公河当船长。可是到了湄公河,他连操舵的工作都不能胜任,最终只能做水手。在湄公河上行船的难度,可见一斑。
中老缅泰湄公河联合巡逻执法,第一步是在湄公河上驾驶巡航船。这比驾驶民用船舶的难度和责任大得多。
挑战面前,中国交上的成绩单是:迄今为止,36次巡航没有出现一次大的事故。
成绩背后,有一拨儿杰出的船长。39岁的谭建华,就是其中的代表之一。
谭出生于重庆市万州区,在长江边出生、长大,“一直都觉得船长非常神气,从小就立志做一名优秀的船长。”
初中毕业时,他如愿进入重庆河运学校驾驶专业,学习如何在山区河道驾船。儿时梦想成真,他学得非常用功,专业考试名列第一名,还赢得了航海学会的奖学金。
1997年,谭建华毕业后,先后在东方旅游轮船公司跑过三峡河段,在西南水运开发中心跑过澜沧江。他从基础水手做起,再到二副、大副,并先后拜了三四名船长为师。2004年,谭终于成为船长。
“第一次做船长,紧张又兴奋,彻夜难眠。”可是在这名年轻船长眼里,此前一切经历与湄公河都无法相比:这是一条无比狂野的原始河流:暗礁比比皆是,没有航线图,没有航标,航行的风险特别大。
在这条河道上,密布着不同的险滩、激流摊和浅滩。
险滩几乎就是湄公河的代名词,比如帕山,最窄处只有14米。需要“像打擦边球”那样,隔着二三十厘米的超近距离与礁石擦身而过。“像开车‘漂移’那样‘挂高取稳’。”谭建华说,“必须操作果断,胆大心细,一旦优柔寡断,就可能酿成可怕的悲剧。”
激流摊是另一种让船长挠头的挑战。“特点是落差很大,如同一道陡坡。”谭建华说,船员经常需要下船去将钢绳拴在上游的石头上,轮船“绞”着钢绳借力前行,通过激流摊之后,再取下钢绳。“钢绳也有断裂的风险”。
浅滩是“外行看着心宽、内行看着害怕”的所在。湄公河上,著名的浅滩有孟巴里奥、曼厅大沙坝等5处。“湄公河的浅滩如同长江的监利水道,河迹经常变化。”谭建华说,这是对船长和水手们的应变能力的考验。“浅滩比‘鬼门关’还‘鬼门关’,在这样的‘水上迷宫’,上午和下午的航道都可能不一样,一艘船过去了,紧跟着它的后一艘船沿着它的航道前进,却有可能过不去。”
“在旱季,轮船经常在浅滩搁浅,曾经有船搁浅一两个月。”谭建华说,搁浅后,经常需要拿着竹竿去测水位,想方设法通过。
此外,湄公河上的航行者们还必须接受风雨、浓雾、水上漂浮物的挑战,在枯水期、中水期和洪水期,挑战各有不同。凡此种种,导致轮船触礁、搁浅甚至人员死亡的事故时有发生,“出事不是新闻,没出事才是新闻。”
“在这条河上开船,就好比在刀尖上跳舞、耍杂技,我只能谨慎再谨慎、小心再小心。”谭建华亲眼看见过几百次事故,把这些事故的内在、外在因素进行了总结,结合自己的专业知识,把航道情况和操作规程记了下来,“摔跤也许是难以避免的,但是,不能在同样的地方、用同样的姿势、犯同样的错误去摔跤。”
2003年,一艘轮船为了通过激流摊,用钢绳“绞”,没料到钢绳断裂,把船员的大腿生生打断,不治身亡。这个惨烈的事件,让他下定决心把自己总结出来的东西编纂成书。
2007年,他历经4年完成了《湄公河航线参考图》,图文并茂地对中国景洪至泰国清盛码头之间348公里的航道水文、航道走向、礁石分布进行了描述。此后,他又完成了《澜沧江-湄公河河道与引航》一书,对湄公河的航运操作做出了更为系统的研究,从理念到操作均有涉及。
他的成果引起了海事部门的关注和认同,他的业务也不断精进,跻身湄公河上公认的“一流船长”之列。
2011年,云南省公安边防总队水上支队组建,经海事部门推荐,警方慕名前往劝说谭建华。那时,谭建华已经靠技术入股了一艘船。他还顾虑:“入警后,能不能方便地回家探亲?”
此前,谭建华曾经两次被非法武装分子“用枪抵住头”勒索。“开巡逻船,为湄公河上的轮船打造出安全的环境,不正是你以前所希望的吗?”警方的话,戳中了谭建华的痛点,他同意了。
他和其他五六名优秀的船长一道,成为特招的人民警察——他不仅自己开船,还带领了几名“徒弟”,并应老挝警方的邀请,前往培训驾驶技能。
如何才能在湄公河上当好船长?他总结出了“谭式五法”:一是对航道水文要烂熟于胸;二是要掌握轮船基本原理和驾驶基本技能;三是要准确记忆和使用江上的交通规则;四是掌握触礁、搁浅等事故发生后的应急操作技能;五是从事故中总结经验教训。
在巡航船队,汇聚了一大批像谭建华一样优秀的航船人员。和谭建华经常“搭档”的操作兵胡卫平,同样在自己的岗位上达到非常高的高度。
35岁的胡卫平,组建水上支队时从广东海警抽调而来。“我们非常默契,他手势一比,我就知道他的想法。”胡卫平说。
巡航的湄公河河段中,大部分都是J1航段(在峡谷河流中,滩上流速超过3.5m/s的航段,定为急流航段,急流航段按滩上流速低于5m/s为J2航段,高于5m/s为J1航段——记者注)。“这样的航段级别意味着相当危险。”
巡航船吃水1.2米,而在湄公河的枯水期,水位最浅处仅1.3米,船底几乎就是贴着河道的鹅卵石和泥沙前行。“我们既要找好航道,又要躲避漂浮物,有时稍不注意,就可能导致螺旋桨被打烂,导致轮船失去动力。”胡卫平说,“真的是挑战很大,使命光荣,开不得半点玩笑。”
迄今为止,水上支队累计巡航36次,近200艘次轮船参与,从未发生过一次事故。
本报记者 田文生