上一版
缩小
全文复制
上一篇
来到黎巴嫩首都贝鲁特已经有段时间，但南京大学历史系的于凡经常盯着酒店对面那栋布满枪眼、空无一人的大楼看。那是一栋高6层、刷着像“爱琴海建筑一样的乳白色油漆”的公寓。公寓一楼还挂着一个破破烂烂的牌子，上面写着“sport store”。而在这栋楼旁边，一栋一模一样的公寓却住满了人家、门前豪车成群。
这样的光景在贝鲁特的大街小巷都可以看到。
今年5月中旬，于凡申请了AIESEC（国际经济学商学学生联合会）的国际志愿者，并且将目标锁定在了黎巴嫩。她的工作是往来于黎巴嫩几个指定的难民营之间，为战争中失去家庭的孩子们提供疏导教育。
“你是去找死吗？”当于凡告诉母亲要去黎巴嫩时，母亲质问她:“那个地方能给你带来什么？”但AIESEC的工作人员告诉她，这里是非常安全的。她鼓起勇气回答道：“那里对我们来说太神秘了，也许我们都有误解，所以我才一定要去。”
“这个国家让我充满疑惑，很神奇。”在黎巴嫩街头，于凡看到蒙得严严实实的穆斯林妇女和穿着暴露的女孩儿擦肩而过；在城市近郊的山头上有一座圣玛丽大教堂，但转个路口就是清真教徒的居住区。
1975年起，黎巴嫩爆发了一场长达16年的内战。这场战争最终以数十万人流离失所、家庭分崩离析的结果收场。
“战争所留下来的，是那些弹孔、毁掉的遗迹和几十个难民营。”
于凡查阅了大量黎巴嫩的历史资料，她对内战、2006年黎以冲突，以及第五次中东战争的历史耳熟能详。
在学历史出身的父亲和专业价值观影响下，于凡被深刻地植入了一种观念——“任何葬送历史的行为都是愚蠢的”。
亚述文化、腓尼基文化、还有古罗马遗迹，谈起中东伟大的古代文明，于凡的声音便不自觉地高扬起来。“其实我最想去巴尔贝克神庙，那是一座公元前3000年落成的古城。”从1956年至2014年，除了内战时，每年夏季这里都会举行巴尔贝克国际舞蹈和音乐节。“但那里现在被‘伊斯兰国’攻占并封锁了，不知道以后会怎样。”于凡感慨道。
除了偶尔路过市中心和城市的其他古迹，于凡现在大部分时间都是陪难民营的孩子度过。这里的孩子大多失去了家庭，他们来自巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚。“黎巴嫩四分之一的人口都是来自各国的难民”。
这些孩子生活的地方是非政府组织运营的帐篷或板房区，分布在黎巴嫩四周，有最基本生活供应。条件最好的南部难民营有个小型游乐场，而有些则散落在沙漠地区。
“政府现在无力承担这么多难民营的运营，目前资金主要来自于非政府组织的项目和卡塔尔的捐赠。”
学校里有一个男孩给她的印象很深，他只有七八岁的样子，2006年时失去了父亲。但他很开朗，并没有觉得自己与其他人有什么不同。他喜欢穿白色的运动服，吃饭时也会抱着他钟爱的橘黄色玩具球。他和志愿者哥哥姐姐混得很熟，平时总黏着一个德国小哥，求着哥哥教他打篮球。
在这个孩子的眼神里，于凡没有读出伤心。比起那些患有自闭症的儿童，这个孩子更让她觉得“哪怕是片刻的安宁，也是来之不易的，但也让我觉得这个和平是这么可爱，但也像玻璃一样易碎。”
于凡爱上了给这些孩子拍照，她最喜欢的一张照片，是一帮孩子围坐在一个修女身旁，修女在用颜料在孩子们的脸上涂鸦。她站在台阶上，喊了声“茄子”之后，这些孩子仰起头，湛蓝色、黑色和青色的瞳孔里满是笑意。
黎巴嫩的经济虽遭受重创，但目前仍是中东地区公认的经济较为繁荣的国家。
在于凡看来，贝鲁特的市中心很美，随处可见法式建筑（黎巴嫩曾是法属殖民地），还有大面积的绿化和公园。“这里有蓝天白云，商业街也很繁华体面。”
虽然对这里有一些了解，但当她看到荷枪实弹的警察时，依然会“吓一跳”。而当地人见到警察和军人则会说，“感谢上帝赋予你权利保护我们。”
“他们对现在、对生活很感恩，毕竟战争才刚刚过去不久。”
这里的很多城市一天会突然停上几次电，“当地人说，这是国家没有那么多钱全天供电，有些地区有自己的发电厂还好，没有的就只能自求多福了。”而内战爆发前，黎巴嫩甚至被称为“近东巴黎”。
“这里没有想象中的恐怖，却也感觉很难回到昔日的繁荣了，维持和平的现状也是很多力量之间微妙的平衡。”
于凡感慨道，“也许是这些难民营和弹孔警告着人们”，即使他们彼此之间依然心存芥蒂，对战争的恐惧也占据了压倒性的力量。“但引起战争的因素有很多，和平和战争之间很难看清楚分界线。”
于凡对黎巴嫩的印象就像她发的朋友圈一样，“星星，大海，十七个宗教，法国街道，五种语言；通货膨胀，交通堵塞，战争动乱，难民乞丐，鱼龙混杂。”
路过贝鲁特市中心时，于凡看到在1975年黎巴嫩内战中夷为废墟的银行大厦。
当地人告诉于凡，那是内战的“原点”和“终点”。基督教和伊斯兰教徒就是以这个银行为中心展开的巷战，也是在这栋大楼前签署的和平协议。政府为了警示人们战争的可怕，把这栋摇摇欲坠建筑保留了下来。
