上一版
缩小
全文复制
上一篇
全世界所有有理想的女青年都住在单身公寓里。
这是我25岁时在脑袋里悄悄播种下的一条金科玉律。当时30岁的女朋友在北京二环买了套单身公寓，没事就请几个人去她家聚餐开派对。她家里没有床，像日本人一样有个被褥，到睡觉的时候才打开。
真是欲望都市的生活啊。
时光荏苒，几年后，我终于也买了一套单身公寓，一了当时心愿。只是有了一点小小的瑕疵，房产证上写的是两个人的名字，我，及合法丈夫。
当时我想，两个人也是够用的，要是买套三室一厅的大房子，每天光收拾不是要耗费大半心力？不不，狭小的空间已经够满足了，人不该生活得太安逸对不对？
今年上半年，单身公寓交房，我终于真正地踏了进去，只是万万没想到，一个独身主义者不但有了老公，还有个两岁大的连狗都嫌的孩子。
42平方米的单身公寓，装好我们一家后，小的令人诧异。
小到住进去的第一天，我脑袋被磕了3次，一次撞在简易小厨房的橱柜门上，一次拖完地伸腰，正好撞在向内开的窗户上，还有一次，落地灯倒下去，正中脑门。
卫生间放好洗衣机后，小得无处容身，我打赌，体重200斤以上人士休想钻进去上厕所。
为庆祝乔迁新居，我做了一次饭，晚上睡觉闻着被子味道不对，怎么有股鱼香肉丝味？
已经住了5年单身公寓的老友站出来笑道：当然了，单身公寓就是给一个人住的，你塞这么多人进去怎么可能幸福？
于是把老公孩子全都打发走，我非要在里面试试一个人住的味道。
跟几年前闲适的心情不同，今天的我还是觉得，这房子真是太小了，小到无时无刻都要收拾一下，它看起来才没那么糟。
开放式小厨房吃过的东西要马上整理，不然一堆残羹冷炙一抬眼就会看到；地上所有的东西都要拿起来，不然没有下脚的地方；床铺在起床的时候就要弄干净，不然没准儿就会躺下去再睡一觉；窗口晾衣架的东西要及时收好叠好放到衣橱，不然下一轮的衣服没地方晾。
我可是个好吃懒做的作家，怎么能变成勤劳能干的家政主妇呢！
正好要去北京出差，于是又去朋友家住了两天，取取经，看看如何能在单身公寓里待出惬意感。
老友亲切热情地接待了我。我发现她那间当年是我人生理想的单身公寓，今天看起来真是灰头土脸。她依然没买床，买了两只舒服的单人沙发，家里挂着各种购物袋，有点像张爱玲的晚年生活，简易椅子和纸袋构成的仓促。
晚上我躺在一堆购物袋围绕的被褥上，不禁问了她一个问题：喂，你这样搞，男人进来不是要吓死了？
老友一声叹息：一个人的生活嘛，就是这样的，自己舒服久了，就不高兴做这做那。不过呢，我打算换个房子，买个大点的。
我立刻表示同意，是的，我也要买个大点的。
经过岁月的洗涤，我们终于都变成当年看不起的庸俗妇女。
毛利
