上一版
缩小
全文复制
上一篇
不知到底是中了哪篇文章的毒，还是忽然有了一种知识焦虑，我决定开始在地铁上读书。
静默的伦敦地铁里，穿蜂蜜色风衣的女士、披着苏格兰格子围巾的少年、戴着礼帽的老人，每个人膝上都放着一本书。列车在深邃的洞穴里穿行，仿佛并不是要开往市井、街巷、广场、写字楼，而是要驶向狄更斯和勃朗特姐妹的时代。
这个情景挺迷人的。
好吧，除了一张国外地铁读书的照片，其他都是我想象的。但肯定很多人都和我产生了一样的想象，不然不会有一度，大众舆论常见“中国人为什么不在地铁里读书”的质疑。欧洲人在地铁里读书的照片，也常和中国人地铁里集体看手机的画面对比出现，像是一种不易察觉的哂笑，也像是一种无声的怂恿。
一定要选本书在地铁读。读什么呢？
读汤因比的《历史研究》？即使是上海世纪出版集团的平装版，也有两大本，且不说书桌前都要缓慢消化的文字在地铁上是否能字字入心，最起码的技术问题是，你能一手拉吊环一手端着数百页的大家伙并单手完成翻页吗？
读莫迪亚诺的《暗店街》或者库切的《夏日》？在地铁逼仄的空间里，在陌生人摩肩接踵所带来的压抑感里，“她以为还想再玩，就莫名其妙地哭了起来。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失吗？”相信这样的句子一定会为你成功地制造出一个阴郁的工作日早晨。
那么，读东野圭吾的推理小说？从我家到单位的地铁车程40多分钟，无论是中转还是到站，都是将逻辑链条硬生生地从中间掐断。经过一天办公室俗务的打岔，再走进回家的地铁时，前面的蛛丝马迹可能早都忘光了。难不成，再用晚上的地铁时间复习一下早晨的阅读？
要么看鸡汤文？《慢慢来，一切都来得及》或者《不那么拼，去过一种更有趣的生活》？是哦，那我还在地铁上用什么功？
要么看时尚文，诸如“夏日美妆大法”和“肥女变魔豆”之类的？不过，这真的值得在这么拥挤、紧张的地铁时间看吗？
要么看英语单词——打住吧，想想就够了!
真是一个矫情的阅读空间。内容上，你深浅两难，太严肃的阅读在市井化的地铁氛围中很有点装腔作势，又会增加工作日的心理重量，至于么？太浅辄的阅读，还要占用这人潮涌动、人声鼎沸的几十分钟，何必呢？
技术上，你千手难敌。在北京的地铁上，即使是非早晚高峰的时段，一个人也基本要保持着一手拉环、一手护包的姿势，不知道还能不能凭意念长出一支神臂来端书。而噪杂的交谈声、电话声，则将完整的文字切成了细细的碎片，瞬间散落一地。
那列开往维多利亚时代的伦敦地铁，一定是空旷的、静谧的，甚至充满了一种肉眼看不到的阴凉和绿意。每个读书的乘客都有着优容的空间，可以自由地站起、坐下、转身，如同自带一个以自己为圆心的权利场域，别人窥探的目光射不进来，自己喃喃阅读的声响也不会扰人。
又是想象。新闻说，有一些外国人地铁读书的图片，根本不是抓拍，而是来自国外网站“大家来拍地铁里读书的人并上传”的征文。又有新闻说，一些欧洲人之所以在地铁里读书，远非文化问题，纯是因为地铁里手机信号不好。
算了，我还是相信想象吧。
刘白
