丢了手机，和世界失联54小时

    7月17日，因为一部遗失的手机，我度过了将近三天，整整54小时与世界失联，没有网络、孤独漫长、却发人深省的生活。佛家说：“一切都是最好的安排”，正在彼时彼刻发生。

    丢失手机后的第一阶段，是发生类似于医学上的“幻肢”症候——意识上仍然感觉我的手机是真实存在的。和别人一起吃饭聊天时，对方习惯性地检查一下手机，我也会下意识地去寻找一下什么，然后尴尬地看看对方。

    到了第二阶段，情绪就会松弛下来。发现这个世界和自己失联了，谁也不知道自己在哪里，谁也无法主动联系到自己，一种如释重负的轻松感油然而生。

    我开始喜欢这种不为手机干扰的生活，其实这个“干扰”已经生长为很多人内心的一个需求。有一段时间没有看手机，人们都会下意识地去检视一下。我们每一次去查看微信，每一次去点击超链接，都是对大脑“深度学习”的无情干扰。

    次日，从西宁去兰州的火车上，一个多小时，我把一篇20多页的技术文档读了10页，因为心无旁骛，才能够在打印的英文稿上写写画画、旁征博引，那些注记密密麻麻。很久没有这种状态了，我该庆幸手机被盗，否则我永远无法知道什么是“精神内守”的生活。

    失去手机后，我也开始反思：科技的发展，不知不觉对我进行了“无痛截肢”，过去我脑子里对熟人的号码，总会脱口而出，这一次我只好借用Macbook来搜索。如果在荒郊野外，没有电，我该怎么办？

    到了兰州，一位年长的大哥说，他的手机上，家人和重要朋友的电话都不存的，每次都是直接输入号码，久而久之，就对很多号码形成长期记忆。

    我在兰州和一位接站的老师谈起没有手机的年代：那时候，接站的时候发个电报，告诉你我在哪个站口，哪个标志性的位置，那时候，不需要到微信上给每个人晒自己在哪里，做什么、吃什么。无时无刻不互联互通的世界，把这个在时间尺度上承诺的事情给彻底破坏了。

    后来，我办了新的手机卡、电话卡，和妻子、客户联系，并开始有意背下这些号码，发现并不是很难的事。就像微信上碎片化的分享，打破了大脑神经元训练模式。我们失去的，还有对特定文章的逻辑记忆，微信群里卖弄口舌失去的谨言，“不晒不欢”失去的内敛……凡此种种，在没有丢掉手机的时候，只有思想上的模糊认识，在这失联的54多个小时里，因为站在完全局外人的角度，反而看得清楚。

    我们主动选择隔几分钟就去“喂养”一下手机，这肯定是不正常的。这两天在机场、在餐厅、在等待的路口、在排队等车的长龙里，大家都在盯着眼前小小的屏幕，目光呆滞。我曾经也是其中一员，只不过命运的安排，我拿的却是一本书。

    丢失手机十个小时以后，已经很喜欢这种状态了。周日凌晨在雨中的北京降落，这一路回想起来，每一件事都清晰可辨，这是我想要的生活。虽然现代社会没有手机寸步难行，因为一切“网上验证”，但是我们可以通过大脑来管理我们的大脑，这需要解放心智。

    有一天，如果远离几十光年后的三体舰队折返，看见现在的地球，大概会得出这样的结论：这个星球的主人是叫“手机”的硅基生命体，需要一种叫做“人”的燃料每隔6分钟给它喂食。这将是多么可怕的一个世界。

    说实话，我很遗憾没有早点体验到这种完全抽离，长时间专心做事的状态。有很多道理，只有亲自体验才能知道这里面巨大的差别。

    周日和学生交流，我说现在技术的发展，社交网络成功地把我们带入过度社交的时代。这话我没有说过分吧？

    所以，坚守和这个世界的承诺，这是我们应该找回来的生活方式。

    我不会再定期“喂食”手机，它饿不死。