上一版
缩小
全文复制
拖着沉甸甸的行李箱，27岁的孟凡迪随人流挤出北京站。身后高高耸起的钟楼上，时针还未划过早上7点。3~4月的北京依旧寒冷，但彼时的天空，已经开始有些蒙蒙亮了。
那是9年前，孟凡迪第一次离开东北小县城，到千里之外的北京来“学本事”。在这个拥有“祖国心脏”之称的偌大城市里，年轻人似乎很容易就站在它的地盘上，却不见得能很容易地从它这里，分割出一间“属于自己的房子”。
传统观念里，“有房才有家”。但像时下不少年轻人一样，买房，并不在孟凡迪的字典里。这个年轻人想得更多的是：“北京这么大，我想去闯闯。”
近年来，一二线城市持续高企的房价，让不少青年“望房兴叹”。与此同时，也有一批年轻人成为“自愿不买房”一族。中国青年报记者发现，他们中有人笃信生活除了房子，还有“诗和远方”；有人把买房的钱拿来创业，以换取“更理想的未来”；有的人则不愿用掉父母一辈子的积蓄换取一套房，“年轻的日子这么短，我不想人生只有一种可能性”。
2014年12月24日，中国社科院发布《社会蓝皮书:2015年中国社会形势分析与预测》。蓝皮书指出，房价、食品药品安全、物价、失业、贫富分化是中国排在前五位的主要社会问题。其中，蓝皮书调查显示，面对排在首位的 “房价”问题，更看重个人价值的90后大学毕业生可能成为“不买房一代”。这个群体还包括了部分“80后”甚至“70后”。
不买房的青春，什么样？
梦想从“出租屋”起步
1998年，孟凡迪考上长春的一所专科学校读药学。但后来，这个此前甚少接触电脑的小伙子，却对动漫设计着了迷。2000年前后，电脑还不是很普及，孟凡迪常常跟着一帮同学去泡网吧。那些通宵只要10块钱的夜晚，激发了他对动漫设计的原始热情。
“国内动漫行业的标杆性人物，都在北上广，最新最好的技术也都是先从这些地方开始的。”对于北京，孟凡迪一直充满向往。
然而，这个想法遭到了家里人的反对。“就你一个人，谁也不认识，跑那么远去干吗？”拗不过父母，大学毕业后，孟凡迪在长春找了份广告公司的工作。两年后，辞职自己创业。后来，还交了一个当公务员的女朋友。
如果不出意外，孟凡迪的人生轨迹可能就是——在长春买房、结婚、生子。然而5年来，那个压在心底的梦始终未灭，时不时跳出来“挑逗”他一下。
“我还是比较向往大城市的。”最终，孟凡迪决定离开。联系好培训学校，告别了父母和女友，已经“奔三”的他踏上火车。过去的一切归零，那张粉红色巴掌大的火车票，承载着所有重新起步的憧憬。
然而在北京，迎接他的，是一个挤了10个人的群租屋。
那是一间三室没有厅的民宅，几张床横七竖八地摆开，其他设施则一应简陋。“感觉像是回到了大学时代。”孟凡迪说。
他和另外3个人住进了其中一间，每个月缴纳300元床位费。“当然不能跟在长春的时候比。”来之前，孟凡迪就做好了心理准备，“肯定是要吃些苦的，但只要能学到东西，也值了。”
于是，在这个出租屋里，孟凡迪的梦想开始落地。也是在这里，记录了他初到北京时的全部故事，和他渐行渐远的爱情。
“像是一块干涸的海绵遇到了水。”孟这样形容北京带给他的一切。培训学校讲授的内容、无处不在的文化氛围，都深深吸引着他不断去汲取。“那股认真劲儿，一点都不像是一个已经脱离了校园5年的人。”现在回想起来，孟凡迪还常常被那时“拼命的自己”所打动。
然而同样被吸干的，还有他过去几年的积蓄。一年下来，学费加上日常开销，已经花去了快10万——那笔钱，本来可以用作长春买房的部分首付。2006年年底，孟凡迪结束学习，此时的他，几乎身无分文。
幸运的是，因为成绩优异，培训学校所属的设计公司向他伸出橄榄枝。在当时，这个公司已经是业内知名企业。然而，在长春有一份稳定工作的女朋友，却不愿来北京发展。这段感情彻底画上了句号。
“后悔吗？”面对这样的提问，他说，新工作没有留给他太多时间难过。加班、熬夜是家常便饭，孟凡迪所有的时间，瞬间被各种项目填满。
尽管已经从培训学校的学员变为公司职员，但孟凡迪没有离开那个出租屋。每个月3000多元的工资，不足以让他在北京扎根，哪怕这个根，可能只是换一个稍大一点的房间。
“如果买了房，有了贷款压力，很多机会可能就不敢去抓了”
和孟凡迪一样，高阳的梦想也始于出租屋。记者第一次见到他时，素净的白衬衣，金属边框的眼镜，消瘦的身影，处处透露着斯文。如果不问，没有人会想到，这个习惯背着双肩包还略显稚嫩的小伙子，已经是一家公司的小老板。
但就在3年前，他还在为自己租不起房子而发愁。
今年26岁的高阳是北京本地人，跟许多来京闯荡的外地人相比，他的奋斗里似乎少了一丝“漂”的酸楚，但这并不意味着他吃的苦比别人少。
高阳家里的条件不太好，爸爸是普通工人，妈妈没有工作，到高阳上大学时，除了学费，平时的生活费用都要靠自己打工赚。
为此，他卖过报纸、发过传单，还在麦当劳、肯德基里打过工，甚至去垃圾堆里捡过瓶子。那时候，发传单一天能赚60元，卖瓶子只有20~30元。“经常是吃上几天饭，钱就花光了。”快到大学毕业时，高阳净攒了近6000元，这几乎是他从牙缝里抠出来的。
这全部的积蓄，高阳先是拿出3500元去学了车。为了面试不至于太寒酸，他又用剩下的钱，去买了一身好一点的行头。“辛苦攒了4年的钱，就这样立马归了零，到最后，连租房子的钱都没剩下。”
“我是最后一个离校的。”高阳看着同学一个接一个搬走，而自己就这么在学校赖着，一直挨到不得不走的那一天，“为的就是多省几天房租”。
2012年高阳大学毕业，去了一家咨询公司。第一个“家”，是一个要和12个人分享的空间，人最多的一间屋子，挤了6个。
刚开始，高阳每个月的工资只有2000元，干得好会有提成。但半年后，高阳的月收入就能达到两三万元了。这是他用天天加班换来的。“最夸张的时候，是2013年春天，连续1个多月。”高阳回忆，他没有回过家，吃住全在公司，每天凌晨3点多睡，6点多起。“到后来，走出公司门时，感觉天气都变暖和了，像是换了个季节”。
“没办法，得吃饭啊。”高阳说，没有原始的资本积累，就只能靠自己拼，他不相信自己会永远生活在社会底层。
那时，工资涨了，高阳却没有换个更舒适房子。“那时候的要求很简单，有网络，有个能睡觉的地方放下一床被子，就足够了。”直到工作了一年多后，高阳才和一个朋友找了套两居室的房子，告别了那个700元的隔断间。
“人在不同阶段有不同阶段的活法，没有吃不了的苦。”一年多，高阳攒下了20多万元，也攒下了不少经验。他深刻地体会到，只要肯付出，就一定会有回报。
如今有了钱，高阳也没打算买房子。“也考虑过要不要买套房，哪怕是租出去，毕竟也算是个‘长期饭票’。”但后来，高阳放弃了，因为在他心里，又埋下了一个想创业的梦。“给别人干，永远做不成事，只能是同一个工作。”这个小伙子向往自由，向往能按照自己的想法去做事。
今年2月，高阳迈出了这一步。他的公司主要业务是配合一些孵化器、园区，给企业做政策梳理。马上，他还要推出一个线上平台。而公司的启动资金，就是他本来的“买房款”。
公司运转还不到半年，但高阳却有很多远大设想，他也允许自己失败：“我总觉得，趁年轻就应该多学习，包括创业，也是学习，至于房子，以后再说呗。”
谈了两年的女朋友想买房，想有个稳定的家，这多少让高阳有点动摇。但他还是希望，自己不买房的生活方式，至少延续几年。“现在正是需要我全力去拼的时候，如果买了房，有了贷款压力，很多机会可能就不敢去抓了”。
“不想老了回忆起来，发现‘一生都围着一套房子打转’”
去年6月，24岁的山东男孩刘永从湖北一所高校新闻系本科毕业。毕业之前，他已经拿到了北京一家媒体的工作邀约。
在这名新晋“北漂”的设想中，他要在未来几年内“读书、旅游、运动、逛北京、多储蓄”，但和一年前刚到北京时一样，他清晰地确定，这些计划中，没有买房。
这其中，当然有无奈的因素。但更多的，是来自某种“不妥协”。
刘永的单位不能帮他解决北京户口。按照政策，和很多入京工作的外地年轻人一样，他想凭自己的力量在北京买房，至少要再奋斗五年。而来自经济方面的压力，更为严峻和现实。
目前，刘永每月工资7000元左右，已经不低。但在北京，这个工资无法让他拥有一套自己的房子，除非“生活质量变得很低很低”。现在，他和同学一起在北四环合租一套两居室，房租每月要摊2000多元；业余时间里，刘永经常和朋友出去聚餐、看展览，一个月的生活花销也要两三千元。
他曾忍不住向中介打听过租住地附近的房价，二手房均价都在4万元/平米左右。刘永算了一下，就算只买一套50平米以下的二手一居室，也要将近200万元。按首付50万元、还贷期15年计算，月供大约在7000元。“以我现在的工资水平，付完月供就‘月光’了，甚至可能还要‘月负’”。
刘永也曾考虑过在房价较低的郊区买房，但思量再三，也放弃了。“如果真的到燕郊、香河那些地方去住，生活会少了很多乐趣”。
不想“仅为买房而大大牺牲生活质量”，刘永的想法在年轻人中并不少见。比刘永早几年毕业、专业读法律的林磊，美国留学归来后，已在香港知名律师事务所工作了三年，月入数万，在北京买房“咬咬牙、踮踮脚就能实现”，但他同样对这个选择说“不”。
林磊是个80后旅行发烧友，从一个四川成都的普通工薪之家，一路考学、打拼上来的他，坚信那句“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”。一有假期，他就扛着单反相机，飞往纽约、香港、日本、东南亚“待上三四天”。林磊的女朋友同样从事律师行业，收入不菲，对他不买房的决定“非常支持”。“在我们的价值观里，生活体验是最重要的。我们宁愿租住不同风格的房子、体验不同的生活状态。我们不想老了回忆起来，发现‘一生都围着一套房子打转’。”
如今，从北京东四环外的高档公寓，到二环边上的LOFT，林磊和女朋友都租住过。虽然每月房租要花掉近万元，但相对他们的收入，“这种体验依然是划算的”。
当然，林磊也坦承，他们并不是和房子“较劲”，只是不希望年纪轻轻，就过“可能性很低的生活”。“房子一买，你的生活圈就相对固化了。我想，我们即使买房子，至少也会等到生了孩子之后，另外，就是给父母买房子养老”。
没有房也能有“稳稳的幸福”
但付楠不敢这么洒脱，因为他的爱情，可能因此要受到考验。
付楠是90后，虽然年纪不大，已经在北京闯荡了4年。大学一毕业，就从哈尔滨来到北京，在广告公司做设计。
如今，他和女朋友两个人在远离北京市区的通州，租了一个20平米大小的独立单间，每个月房租2000元。屋子被他们布置得简单温馨，到了周末，女朋友还会炖一点排骨，犒劳犒劳辛苦了一周的俩人。
每天上班的路途是曲折的。付楠的公司在西直门，每天，他要先步行15分钟到公交站。上了公交车，坐7站地，才能到达最近的地铁站。之后，还要换乘两次，坐着地铁“轰隆隆”地穿越大半个北京。这样的路程，大约要花费两个小时。如果哪天错过了地铁，打车回家就得上百块，他就干脆睡在公司。
也因此，这对小情侣打算，“以后买房，哪怕小点、旧点，也不能买这么远的”。
和女朋友谈了6年，该结婚了。但付楠发现，自己的储蓄加上家里人的支持，只够在六环外付一套小户型的首付。付楠的女朋友不这么想：“没关系啊，买不了就先租房子住呗，我对这些没要求的。”她说，比起房子，她更看重的是两个人的感情。在北京3年，她觉得两人少了学校里的风花雪月，却多了一份相互扶持。
“只要肯努力，这些迟早都会有的，只是时间问题。”这个看着不大的小姑娘相信，“房子不是家，有爱才有家。”
这一点，过来人孟凡迪深有体会。
2008年，孟凡迪30岁。为了结婚，他曾买下自己在北京的第一套房。那是一套位于北京西边苹果园60平方米的二手房，首付只要20多万元。但住了一年，孟凡迪就把这个“小窝”卖了。
由于下水不好，房子经常漏水。一次和妻子出去玩，回来后，一推门，“连床都被淹了，鞋子漂的满客厅都是”。“当时就特别不想住了。”孟凡迪说，但从卖了房之后，北京的房价开始“噌噌”地往上涨。经常是头一天看好的房，第二天就涨了近20万元。
“感觉太不靠谱了。”那时候，孟凡迪刚辞了第二份工作，和朋友合开公司。一些项目周期长，需要自己先垫付资金。于是，孟凡迪暂时放弃了买房计划，把这些钱全投到公司的项目里。
“一辈子就为了买套房，不是我的最终目标。有能力就买，没能力就先不买，没必要为了还房贷把自己挤得特别紧，我不喜欢这样。”
如今，孟凡迪和妻子已经有了孩子，三个人还是住在出租屋里。孟凡迪说，如果不是孩子将来上学需要，他仍然不打算把买房列入计划。“我还是想先把公司做大。房子，可以再等等”。
让他欣慰的是，老婆虽然觉得“漂”，却支持他的决定。这让孟凡迪相信，即便没有房子，也能有“稳稳的幸福”。
这和付楠的女朋友想法极为相似。最近，这个姑娘又喜欢上了煲汤，前不久，她刚从路边卖瓷器的小摊上“淘”到一个砂锅，高兴地抱回了家。“付楠这几天一直加班，都没休息好，趁着周末，又可以给他好好补补了”。
（文中刘永、林磊、付楠均为化名）
本报记者 李林 王书画
