中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2015年08月25日 星期二
中青在线

我生活中的那些呆账

茉茉宫  来源:中国青年报  ( 2015年08月25日   11 版)

    也许我们真的都太忙了

    那天正是北京最热的时候,我刚刚走出位于城中心的地下停车场,就立刻感到自己快要被这正午的太阳晒成狗。

    不过,很开心的是,虽然找路的过程比较悲催,后续的聚会却是十分完美。挺过了烈日下苦苦摸索的20分钟,我这个超级大路痴,终于找到了那家隐藏在路口的特色饭店,见到了几位多年没见面的好朋友。

    当然,这次聚会主要是因为可以见到小鱼同学,大学4年都睡在我上铺的姑娘。毕业的时候,她因为一分之差,没有考上本院的研究生,辗转折腾了大半年,最终还是不情愿地回到了南方的家乡,和家人一起做起了瓶瓶罐罐的外贸生意。

    可谁知道,后来她的生意越做越大,日子也过得风生水起,眼看今年就要把市场开拓到俄罗斯去了。这一次,正好趁着要来北京转机,专门安排了一个下午的时间,见见我们这几个一同在青春校园里放肆地哭过、笑过、胡闹过的好朋友。

    “真的是很想你们啊!” 把酒换盏之间,小鱼看了我们一圈,十分动情地说,“你说咱们宿舍6个,只有我一个人离开了北京,很多时候都特别想你们,想学校。真羡慕你们这么多年都住在一起,还可以经常见见面,说说话……”

    “哪里有什么经常见面?这些年,我见你的次数比见她还多。” 

    坐在我旁边的姑娘指了指我,毫不客气地抨击说,“我一共到杭州出过两次差,每次都找到小鱼吃了饭。可是你呢?你这个土人,天天在朋友圈说 ‘有空过来找你啊’‘有空过来找你啊’,然后,就再也没有然后了。”

    “哇塞,你怪我?你不是一样,从我订婚就喊着有礼物要送我,现在我们家孩子都要幼儿园毕业了,我的结婚礼物呢?” 一提到总是约见却总是约不见,我也毫不留情地把她给骂了回去。

    最搞笑的是席间的另外两个姑娘,一直到这顿吵吵闹闹的聚会结束,才突然得知,她们两个人目前竟然住在同一个小区,而且已经“同居”了3年之久——我们大家都知道她们把房子买在了东四环的边上,却从来没有人具体问过,究竟是哪一个小区?

    也许我们真的都太忙了。

    如果没有这一次小鱼同学的临时之约,我们这几个同住在北京城的老同学,估计再过上十来年,也不会创造出一次货真价实的“见个面”。

    从南京到北京其实只需4个小时

    小鱼同学的聚会结束之后,没过几天,我的好诺诺,就天降奇兵一般突然蹦到了我的面前。

    诺诺是我在工作以后认识的大好人。

    她是我在2007年到2012年那段时间的老板、合伙人和好朋友,个性爽朗,还很会照顾人。在她身边的那些时间,每一次我在空调房里很大声地打喷嚏,她都会转身跑到小厨房里洗干净双手,为我煮一杯很烫很烫的姜丝可乐,然后逼着我一口气全部喝下去。每一次都辣得我呲牙咧嘴流眼泪。

    后来,她在网络上邂逅了现在的老公,紧接着,就嫁到了遥远的南京。刚开始,我们的电话也是经常打,但那种感觉,对我来说总是不够好,也不够真实。再后来,电话我也打得少了,感到总是去打扰她有点不好意思。

    “有时间去看你啊!” 这样的愿望,不知道被我们互相许诺过多少次。可是现实中的出行计划,却一而再再而三地被我理所应当地一推再推。3年了,我们有过两次机会在外地的工作会议上碰面,却不曾单单约个时间,好好聊一聊彼此最近的生活。

    所以,当一个有血有肉有温度的诺诺,突然乾坤大挪移出现在我的面前,我真的一下子晕掉了。

    到底是怎么一回事?

    “记得今年春天的戏剧治疗课上,那个扮演青蛙王子的小姑娘吗?眼睛特别大的那一个?”绕过呆在门口傻点头的我,诺诺直接拉开冰箱找饮料,咕噜咕噜喝完之后,才开始接着跟我往下讲。

    “前两天,我在朋友圈发了张图片,说‘这是全南京最好吃的鸭血粉丝’,然后这姑娘就在下面评论说,改天要过来找我一起吃。当时我也没当回事,却没想到,就是接下来的那个礼拜五,人家就真的过来了。而且还不是一个人,那天,她老人家不仅自己提前下班从北京飞了过来,还另外忽悠了一个住在广州的妞子,两个人一南一北同时找到我,蹭了我满满一大碗的鸭血粉丝。”

    “所以我想过来看看你。”诺诺抱了抱我,轻声说,“真抱歉,从南京直达北京的火车,其实只要4个小时。”

    有些事情真的会在下一刻上演

    “等我有时间了,一定要去看看你啊。”我相信很多人都许下过类似的承诺。多年前,我们常常会在忙乱的一天结束之后,在安静的夜晚入睡之前,突然想起某个自己一直很在乎,也一直很想去看望的人。可惜最近的这些年,事情变得不太一样了。

    随着手机功能越来越强大,我们也越来越习惯在朋友圈晒照片,然后不停地在别人的照片底下点“赞”。朋友和朋友之间的相互联结,似乎仅仅借助各式动画表情来表达就足够了,彼此想要见上一面,变得越来越难。

    我们就这样习惯了彼此怀念,而迟迟不肯认真安排一次与好朋友的相见。

    所以我感谢那个大眼睛的年轻人,她的这种轻巧而灵活的生活方式,触动了诺诺,也触动了我。在恍惚感动的那一个刹那,深刻觉察到自己的个性之中,某些长久以来顽固存在的自我压抑和束缚——我们之所以总是要把心中的愿望一拖再拖,本质上,不过都是以为自己还有大把的时间。

    联想起2010年,有一位我很敬重的前辈姐姐,在单位体检中查出癌症晚期。听到消息的那一刻,我的确很意外也很心痛,心里想着一定要抓紧时间去看望她。然而,几个月的时间一晃而过,我一周又一周,一次又一次地推迟去看望她的具体安排,总是觉得我们还有时间,直到有一天,我终于接到了与她遗体告别的电话通知。

    可能没有经历过同样事情的朋友不会了解,像这样一个充满了太多遗憾的生生错过,并不是用我的薄情或迟钝,就可以简单解释清楚的。

    作为一个懦弱又无助的普通人,我们真的很难去想象身边那个一直挺好、挺健康的人,果真会在某一个自己正在经历的“此时此刻”,完全彻底地离开这个世界。对于一个真实且鲜活的“死亡”,我们大多数人都是“知道”它会发生,但是又不肯相信,它真的会在接下来的那一刻上演。

    早早动手清理生活中的大小呆账

    把诺诺送回南京之前,我们约好了每年都要见一次面。而我接下来的生活,也开始发生了一些小小的改变。

    燕子衔泥一般,我一点一点地,把原先的好朋友们,陆陆续续找回了自己的生命之中。具体的方法十分简单,就是把我心中对他们每个人的惦念,都转化成为一个又一个很小很小的行动。一次下午茶,一顿简餐,一场周末电影,或者就是在书店挑书的时候,给心中突然想到的那个人多买一本。

    再后来,我就给自己的这一系列改变,起了一个行动主题,叫 “清理人生呆账计划”,希望可以借助它时常提醒自己:不要让很多梦想,在多年之后还只是一个梦想。我要把那些一直惦记着想要完成的事情,从今天开始就认认真真着手去做。

    当然,对于不同的朋友来说,每个人生命中的“呆账”很可能具体内容不一样。我是因为从小到大都不相信自己招人喜欢,所以才会在以往的友谊中常常表现得太过被动,只会等着别人靠近以后,再去一旁偷偷感激涕零。但是另外的一些朋友,更多的“呆账”是关于孩子。每每提起家中的孩子,他们就有说不完的愧疚,然后一边讲着“对不起”,一边又推说 “忙完了这段时间,就一定带你去动物园”。

    除此之外,去旅行,去创业,去学画画,去收拾书架,去搬家,去道歉,去陪父母过生日,去大声告诉那个人“我爱你”……生活中我听过各种各样让人向往已久的事情,它们常常被我们一拖再拖,有的人是因为没能看到自己的力量,有的人是害怕努力之后也未必成功,再有,估计就是总觉得以后应该还有时间,到时候再去行动也不算迟。

    所以那些看重今天的年轻人总是让我感动。

    也希望看过这篇文章的朋友,早早动手,清理自己生活中的大小“呆账”。

茉茉宫 来源:中国青年报

2015年08月25日 11 版

我生活中的那些呆账
好学生后遗症
说理可以成为明亮的对话
万花筒