阅兵村一日

谭长俊娄轶斐《中国青年报》（ 2015年08月28日 09 版）

京郊南口，山峦叠嶂，绿树成荫。凌晨6点，阅兵村在嘹亮的号声中一下沸腾起来。

8月25日，笔者走进高射炮兵方队，近距离感受这支方队为迎接阅兵作最后冲刺的训练生活。

高射炮兵方队是由陆军第39集团军某师防空团为主抽组，所受阅的装备是我国自主研制的某型自行高炮。

上午9点，训练场上，炎炎烈日灼烤。在乘载员训练区，笔者看到，阅兵队员们持枪挺胸、收腹、双眼平视前方，站立如松。虽然过了1个小时，但从将军领队到普通一兵，仍保持挺拔军姿，纹丝不动，只是官兵脸颊上的汗珠不断滚落，持枪队员的汗水顺着枪托往下滴落。

通过3个月的严训，他们都能做到1小时不动，两小时不晃，3小时不倒，眼睛可以半小时不眨。

帅者先，则卒勇。该集团军副军长孙永波少将作为高射炮兵方队领队，每天和普通官兵一起晒、一起苦、一起练。“都54岁的人了，没有像他这么拼的！”战士汪明钦告诉笔者，“首长比我大整整36岁，比我父亲年龄还要大，战士们站两个小时纹丝不动，他也坚持一秒不差，我打心眼里佩服。”

接着，笔者又来到2000米外的驾驶员训练区。驾驶员正在驾驶舱静态操作体会训练，模拟经过天门广场全流程，达到熟记于心。

主教练员唐刚介绍说，匀速、骑线、等距，是保证装备行驶整体划一、米秒不差的三大要素。方队探索了不少科学训练方法，还对现有辅助系统进行信息化改造，助推了训练效益提升。

说着，唐教练员让基准引导车驾驶员张朝武展示一下训练成果。只见他手不离挡，眼不离屏，脚踩油门，一座碉堡似的“庞然大物”向前缓缓行驶。一路过来，火炮发动机转速精确控制在1471转。

百米叫停，笔者抬腕一看表，最佳通过时间36秒无误差。“现在我们的驾驶员根据自己踩下油门的脚感力度，就可以预估出发动机的转速，误差在5转之内”。

为了熟练掌握火炮操纵杆力度，有的战士每天练车至少8个小时，把操纵杆上的胶皮都磨平了。一次，在填表按手印时，审核员于刚发现驾驶员张朝武的手指没有指纹，问及缘由，原来是驾车磨掉的。

快到午餐时间，笔者看到一支炊事员队伍仍在后厨打拼。食堂内饭菜飘香，主食花样繁多，副食荤素搭配。负责后勤伙食保障的才云峰助理告诉笔者：“三尺灶台就是我们的战场，每餐都要接受官兵‘检阅’。”

午休过后，下午3点开始操课，室外的气温比上午更高。笔者刚跟着技术保障中队中队长郝旺走进修理间，马上感觉一股热浪扑面而来。车间内，十几名修理工挥汗如雨，正围着一台台炮车进行修理。

郝队长指着一台火炮告诉笔者，这台炮车由于长时间运转，电控出现不稳，需要“开膛”检测。以往这台30多吨的火炮“破膛开肚”“穿针引线”再到保养回舱怎么也得半天时间，现在只需80分钟就能完成。

火炮后舱也是一个需要随时应战的岗位，面积仅有0.7平方米左右。在狭小后舱内，腰挺不直，腿伸不开，温度高达50多摄氏度，热得像蒸桑拿。喝水解渴，入胃后马上就变成大颗大颗的汗液湿透衣裤，同时还要忍受发动机的“隆隆”噪声。

“阅兵中我们没有露脸机会，只要战车威武通过广场，不见光也是最大的荣光。”FK117炮车修理工田志鹏告诉笔者。