晚上十点,在电梯里碰到邻家女孩。我问她怎么这么晚才回家?她说刚从辅导班回来。我吃惊地问:“中考不是结束了吗?”“是呀,我上的新高一辅导班,7月初就开学了。”
实际上,不少学生的暑假生活可以这样形容:不在辅导班,就在去辅导班的路上。
前几天,朋友钱姐有事,帮她去辅导班接妞妞。刚到楼下,横七竖八、密密麻麻的电动车、自行车占满了道路,个别家长在车子上看手机。我不禁纳闷,多数家长哪里去了呢?沿着楼梯而上,墙壁上贴满了花花绿绿的宣传广告,显要位置宣传新高一尖子生课程、新初一提高班、新五年级培优班……到教室外面,忍不住往教室看了一眼,一看吓一跳:狭小的教室里坐满了学生,家长和学生竟然挨着坐同桌。学生在听讲,家长也在认真记笔记。
放学了,白发黑发的家长,胖胖瘦瘦的孩子,背着沉重的书包,或是提着辅导班发的书包;拿着小风扇,或是耳朵里塞着耳机,鱼贯而出。
院子里一个家长推着自行车,送孩子去辅导班。孩子蹦得老高,咆哮道:“我数学都考80多分了,我不想去辅导班了!”家长脸色跟水泥墙一样灰青,骂骂咧咧地说:“你啥时候考过80多分,从来都是六七十分!”
最“疯狂”的要属我的同事——可亲可敬的赵姐了。她竟然给上小学的女儿报了8个辅导班:钢琴班、舞蹈班、作文班……当时我就惊呆了。我问:“孩子比上学还累?能吃得消吗?”赵姐歪歪头,一笑:“那最起码比在家上网看电视好吧!我也想给孩子减负,孩子哪个都舍不得放,都想学。”事后,我问她的女儿累不累,大大出乎我的意外,她竟然说:真心不累。
家长为何挤爆棚送孩子去辅导班呢?我们小区有个业主群,最近郑州中考分数线出来了,多数家长们感觉自己和孩子压力都很大:孩子从小就得努力学习;要想进好单位,就要进好高中;要想进名高中,就要进名初中;要想进名初中,就要进名小学;名校竞争激烈,需要拼命学习;进不了名校的更要靠课外辅导班来加油拼分;前苦后不苦,熬吧孩子。
家长的焦虑不是一天两天了,而是很多年了。这些年来,很多媒体不间断地报道过家长的焦虑。家长给孩子疯报辅导班的根本原因在这里:中低产家庭的家长占多数,他们知道自己将来无法给孩子安排工作,要想改变孩子命运,只有靠孩子努力学习,上个好大学,找个好工作。很多家长并不关心孩子的创新能力,他们只在乎孩子的分数,这也是造成“钱学森之问”的原因之一。为何农村学生如今考不过城镇学生呢?辅导班是不是其中因素之一呢?
这两天,再次看了印度电影《三傻大闹宝莱坞》,有了新的收获。兰彻是个喜欢创新、特立独行的学生,另外两个学生法罕、拉加跟着他胡闹时,被校长抓个正着。校长在办公室里教导这两个学生时,在黑板上写了个数字“25000000”,并告诉他们这是兰彻父亲的月薪。然后逐一擦掉“0”,指出法罕父亲的月薪是“25000”,而拉加全家的月收入是“2500”。据此,他希望这两个学生立即搬出宿舍,不要跟着兰彻“堕落”了。言外之意,好好学习吧,你俩不好好学习,将来家人衣食无着落,睡大街,喝西北风;兰彻不学习,不毕业,照样也能过上好日子。
中国的情况跟印度是否有几分相似呢?在较长一段时间内,中低产家庭始终占社会的大多数。因此,在未来很长一段时间内,不管孩子愿意不愿意,不管专家赞成不赞成,估计还是会有很多家长把孩子送到辅导班的。在这些家长眼里,有分数,有快乐;没分数,没快乐。孩子们的童年、乃至少年都是被挂在墙上的风筝。
(作者为河南省郑州第十六中学教师)