上一版
缩小
全文复制
上一篇
想换辆车，这好像是30岁后最凡俗的一个梦想。每天在小区散步时，仔细辨认邻居的宝马奔驰奥迪，并不停在心中品头论足，又一次坚定一个信念：都这把年纪了，该开辆好车吧？
人在规划这种梦想的时候，通常都表现出同一副德性，那就是对现下拥有的产生了强烈的不满，越看越寒碜，越用越不是滋味。因为脑袋里始终想着：我可是该开宝马的人啊。
旧车因为长久不保养，外面灰扑扑，里面臭烘烘，每次开上路，都有种穿着旧衣服出门的感觉。6月末，我看了一部叫《再次出发》的电影，里面的落魄经纪人开的破车比我的还要破一百倍。他碰上被甩的女歌手，于是两人在纽约一起做城市之声梦想专辑。
这电影看得我荡气回肠，于是就下载了整张专辑，迫不及待地在散场后开车回家的路上听。天哪，这音乐真是拯救了一辆破车。片中飞黄腾达后抛弃女主角的男二号，改编了一首《lost star》，有句歌词是，我们都是迷失的星，却妄想照亮天空。
一击即中，热泪盈眶。好像瞬间就回到了那个热血又贫穷，连一辆破车都没有的年代。在那个时代，我们都以为可以把整个地球踩在脚下。
听着这样的歌回家，我第一次觉得没有什么换车的必要。随后我开始进行大量的灵魂改造工程，下载了许多音乐，最好开到哪儿都是一场拷问灵魂的旅程。
当然，这些歌放在好车上听，可能感觉更棒，但重要的是，在一辆破车上，它依然能让里面的人重新充电，焕然一新，想着“这样的感觉真不错”。
自从搬家后，我已经很久没出门吃饭了，因为太远，聚会很不容易，再也不能随时召唤朋友过来。有一天我实在很想出去吃饭，又约不到一个人，于是带了当时正在家里看得爱不释手的一本书，马尔克斯的短篇小说集，在餐厅点好一杯气泡酒，一盆沙拉，一份牛扒。
等菜时索性摊开书，开始追看情节。书中，独自去意大利朝圣的老妇人正在一家小餐厅里用餐，因为战争时期物资匮乏，只吃一碗面条汤，一盆炖西葫芦，还有一块陈年硬面包。老妇人吃饭的过程中，有人过来跟她讨了一杯咖啡，一杯酒。
看到这儿，服务员端来了菜和酒。我发现这样的夜晚也不错，没有和朋友侃侃而谈的机会，但可以在一个久远的故事里，找到某些相同的东西——老妇人在陌生的餐厅和街道穿行时的恐惧，到我这里，大概只留下1%。
但1%已经足够打发一个无聊的晚上。
人们总觉得诗歌、音乐、书籍，这些东西需要一个特别的空间，一个单独的时间来容纳，才能品味出其中的精神力量。
就我最近的经验来看，在无聊世界闯荡时随身携带着这种精神力量，无异于一种重型武器，必要时可攻可退可守。
有个傍晚，我和一个女孩一起坐地铁，天南海北地聊着。我看到她包里带了本书，谷崎润一郎的《细雪》。我们在一个车站分别后，我翻开自己带的川上弘美的《老师的提包》，内心有点儿忐忑：她会不会觉得我们之间的交谈，远远不如能在地铁上静静看10页书？
总之，我终于断了换车的念头。
