热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年09月01日 星期二
中青在线

我不曾忘了小时候

李帆 《 中国青年报 》( 2015年09月01日   12 版)

    我老婆说,她小时候,家里来客人时,无论愿意与否,都得表演节目。这种经历我也有过,最过分的是,和中规中矩的表演相比,大人们更乐意看我出糗。当我笨手笨脚地跳一个傻不拉几的舞蹈,或者唱一首走调了的歌,自己懊恼到脚趾发红时,我的长辈们却开怀大笑,开心到不行。

    再长大一些,看了几本书,觉得自己当时扮演的角色,像极了宫廷王室的弄臣小丑。弄臣是自愿的,而小孩子是被迫的,自己都知道好傻,还必须得卖傻来讨好大人。我和老婆在若干事情上分歧很大,但至少在这一点上达成共识,以后有客人来我家,绝不要求女儿表演节目作为招待的一部分。如果客人就好这一口,作为好客的主人和爱护女儿自尊的家长,没问题,我亲自演,唱歌我肯定跑调,老胳膊老腿也跳不了舞,客官,干脆给您背首朦胧诗吧?

    也许时隔久远,很多成年人忘记了自己当年的成长历程,比如,人在很小的时候,已经很有自尊心了。再比如说,健康成长除了吃饭,好好睡觉也很重要。但我爷爷就不记得这一点。像很多老年人一样,他的问题不是睡不够,而是睡不着,大清早6点不到,已经目光炯炯地坐在堂屋里。我平时上学很累,周末正是补觉的大好时光,只要我早上8点还不起床,或者睡一个长长的午觉,他就能气得发抖,然后对我的前程深表堪忧。现在看来,如果他当年让我好好睡的话,也许,我的前途会更好一些。这样说他老人家,似乎有点吹毛求疵。不过蝴蝶效应,小事情改变大方向,讲的就是这个道理。

    在我年幼之时,最让我受不了的,还不是这些,而是“要不是因为你”。这简直是终极大杀器。我考试不好,我不听话,我出去闯了祸,或者没有这些事情,只不过我妈心情不好,都会听到以这句话为开头的长篇训诫。在很长一段时间,我确实为自己而深深自责,觉得自己就是全家最大的累赘、痛苦的源泉。我先是痛苦,继而反思,然后觉得哪里不对劲,最终在上大学时,产生了“难道是我求着你们生下我”的诘问,终于让爸妈都开不了口,那感觉,真是酸爽,耶!顺便说一句,大学是个好地方,不但让我开始怀疑人生,还有很多乱七八糟的书可读,让我知道让梨的孔融和提出父母无恩论的孔融,居然是同一个人。

    时光荏苒,我终于也当爸爸了,如果还算比别人家的爸爸强一点的话,那就是我记忆力不错,我记得小时候曾经伤在何处,也不想让女儿再来一遍。只要愿意,一辈又一辈不断继承的恶性循环,能在尽可能的范围内,终止一些。所谓一代更比一代强,作为一个有进取心的爸爸,在对待子女时,再怎么,也要强过自己的父母才是。

垃圾是全部家庭秘密的出口
论精神力量的作用
我不是一个人在喝酒
一直想要离婚的女人
我不曾忘了小时候
片刻逃离
浮世绘
赛场外