一直想要离婚的女人

    她慕名而来，却不是为了咖啡。她说自己忙得根本没有时间喝咖啡，她是为了这里“很会聊天的老板娘”，而恰巧那一天，阳光很好，我把书搬出来晒在院子里，于是我们就坐在院子里，聊起来。

    从不去咖啡馆的人，为了聊天而来，十有八九是情感问题，果然她一开口就说，我给婚姻设下的大限是9月1日，但为什么时间临近，我却特别迷惘。

    她想离婚已经想了8年，从孩子出生开始。今年终于给孩子安排了寄宿学校，她原本打算9月1日孩子开学后，就向先生摊牌谈离婚，如今却又担心不好向孩子交待。

    “孩子是你不离婚的唯一理由？”我问她。

    “对，我很爱他。孩子出生以后，我一心扑在家庭，工作基本靠混，这么多年来，我没有看过一部完整的电视剧，没有单独出去旅游过，为了孩子已经坚持到现在，我担心离婚后会功亏一篑。”她的声音开始哽咽。

    有些人是通过拼命付出，甚至付出不应该付出的东西，来找寻自身的价值感，他们没有信心与能力迎接更好的生活，于是索性完全放弃自己，通过对他人的付出掩示自身的钙流失，等到彻底变成一个“软骨病患者”，就可以理直气壮地责怪他人，我都是为了你……

    我知道她是无法接受这个真相的，转而问她，离婚后打算怎么办。

    “找一个懂我的人，哪怕穷一点，年纪大一点，都没关系。你知道吗，这么多年来，我丈夫整天忙于事业，连陪我看电视剧的时间都没有。”

    她在青春年少时，大约是一个很喜欢看电视剧的姑娘，说不定某部电视剧里还寄托了她对于未来爱情与婚姻的梦想。

    “不过，我丈夫也不陪我看电视剧……”我小心地选择措辞。内心深处另外一个狂野的声音却在呼喊，傻姑娘，难道你对着白子画舔屏的时候，真希望身边有个人陪着，然后你们为电视剧里不相干的人彼此伤害，仇深似海？电视剧是用来做梦的，梦境都要与伴侣纠缠在一起的人，并不是爱得深，而是不懂得与自己相处，他们越是害怕孤独，却更容易感觉孤独。

    “你们讨论电视剧，能说到一块去吗？”

    “那说明你跟你丈夫的感情也有问题！”她原本充满悲伤的眼睛里，忽然多了一丝悲悯，仿佛在说，可怜的女人啊，你的感情已经出问题，你却不知道。

    与她的对话开始显露艰难。她用小匙一点点舀着咖啡送入口中，每喝一口，便叹一句，怎么有人喜欢这么难喝的东西。在她的身上，自信心呈现出一种奇怪的拒人于千里之外的姿态，她既想向他人倾诉，又将自己包裹得严丝合缝。在这个世界上，大多数人是因为深知自己的残缺，才去寻找另外一半，而她本身就是一个圆，她要找的是一块桌布，这块桌布必须每一个点都贴合她，否则就会令她不安。

    太阳将要落山的时候，她帮我把晒过的书一本本收好，放回书架。整理完毕后，我发现同一个尺寸的书都整齐地排列在一处，与之前那些随意排放的书相比，它们不像是真的书，而像一只只印了书形图案的小木箱。我忽然心疼她，一个规则意识如此强烈的人，她无法随波逐流，无法顺流而下，她像堂·吉诃德，带着战胜一切的勇气与决心，一路收获失望。

    “其实，除了跟丈夫一起看电视剧，还有很多有趣的事情可以做，先把有趣的事情都尝试一遍，再离婚也不迟啊。”她燃起了希望，用力点点头，说得对啊，真是很对。

    望着她离去的背影，我想，其实离婚已经成为她的光辉梦想，对于梦想成真后的虚空无力承担，所以任由自己拖延下去。