往左回到6岁，往右走到60岁

    和女儿一场很平常的午后对话。我随口说，真想回到你这样的年纪。女儿回，我想让你尽快变成姥姥。我好奇，为什么呀。女儿又回，我想让你变成一个年轻的姥姥。

    多么单纯可爱的愿望。当我还在遥想6岁，小姑娘却以如此欢快之心，帮我想到了60岁。那个午后，我感觉到时光之环透过树荫，把我从今天拖到60岁可以当姥姥的年纪，然后再放回6岁我还是小孩子的时候。

    我6岁的时候我妈36岁。在我的记忆里我妈一直是个胖姑娘。人一胖就容易看不清年纪，所以我总觉得她的30、40、50岁都是一个模样。我工作以后认识的一位资深美女说过，美女是四季型的，资质一般的女孩则是常青型的。四季型的很快就败了，常青型的却好像永远也没有变化，你今天见她什么样十年后见她还是什么样。当她说这话的时候，我脑子里迅速跳出我妈的形象。

    我再翻出我6岁我妈36岁那年的照片。我和父母在一个景区门口，我妈的脸和我见过的上世纪80年代美女的脸是一个表情，庄重严肃一点也不放松。如今60多岁的我妈再拍照，最频繁的姿势有两个：一是剪刀手，二是双手侧平举拥抱一切。我猜如果不是因为胖，她应该可以和几个老妇女一起，跳起来让导游抓拍一个腾空而起的姿势。

    现在家里的小姑娘也6岁了。和多数妈妈一样，我们更喜欢把自己想象得更年轻。有的时候喜欢把自己跟孩子撇清关系。比如我的闺蜜们，喜欢周六把娃扔家里给爸爸带，几个姐妹泡在一茶室打牌聊天。有的时候又喜欢跟娃腻在一起，游泳射箭骑马打球，号称又重新长大了一回，拍照的时候再把娃拉到身边当道具。

    在我们还在跟年龄做游戏的时候，我们的父母，已经坐着时间的列车奔到了他们的60岁，用我爸自己的话说就是身上各种“零件”纷纷报警的年纪。作为儿女，我们的生活就像坐过山车。今天还在健身房美美地练习瑜伽，明天就因为父母的病情灰头土脸地奔走在医院了，晚上再认认真真地坐下来，像研究一个课题一样研究他们的体检报告。每一个偏离正常指标的数据，都是一个“雷”，你在纠结要先扫哪一个，然后跟你的小伙伴们讨论，你爸爸是不是心脏有问题，你妈妈是不是各种指数偏高。似乎每一次身体报警，危险系数都要更高一些，这个年纪的他们，身体的各项指标已经不可能完全正常，医生的口径也变成了“防止变得更差”。

    这个假期陪父亲做例行的心脏检查，当父亲躺在CT检查仪器上，我恍然觉得自己又回到了6岁的时候。那个时候，父母身上真是满满的能量。跟朋友们聚会喝酒总是不见人影。说话的声调也比现在高许多。爱起孩子来毫无原则。家里总是人来人往，我总有各种各样的礼物，崭新的自行车，自动铅笔盒，花里胡哨的超短裙。

    家里什么时候开始安静下来的都不太记得了。只觉得他们热烈地走过了30岁40岁很快就进入了50岁准备迎接退休的年纪。现在他们60多岁了。一年一次的老朋友聚会上，有人提议，“以后聚会不要安排在夏天了，我们都老了，没准儿有人要出状况”，一个小时后，我爸就被他的朋友们送进了急救室。

    我爸是个老顽固，从55岁退休到现在，他抽烟喝酒不出门。他的同龄人有的热爱骑行有的开始跑步，有的热衷下棋有的喜爱厨艺，总之都在打开新的生活扇面，这个扇面上活跃的都是老年人。可是我爸不这样。我总觉得他年轻时经历过太多，以至于不能融入眼前这个无趣的老年世界。每当我这么说的时候，就有人反驳我，他们那一代谁不是经历丰富，老了不都是一样。“你随便拎出一个老头儿，他都满肚子故事给你。”好吧，我真的不能想象我爸是隔壁那个“老头儿”，所以，看着他的孤独我反而觉得是一种内心的自由。当然，如果身体不报警。可是那张体检报告告诉我，现在的首要任务还是要逼着我爸出门。

    我也跟朋友讨论过自己的60岁要怎么过，在我们正值繁华的30多岁。林青霞的60岁也没什么嘛，反而觉得她真正的开怀大笑是从60岁开始的。那俩相约吃饭的老太太感觉还不错，以后咱们可以约着点哈。这个陪孙女游泳的老太太身材保持得不错，就得管理好自己的身材，什么年纪都不能破罐破摔。我们甚至买好了老了要看的书，说好老了要这样也要那样。

    就像我们身边可爱的老王，老了老了（当然在我们心里还没老）还在吃饭的时候一句话没说完，就出去完成“站立”任务了。他的健身数据太可怕了，一周跑了100公里，每天活动670卡路里，刚刚领到了“完美健身月”奖章。

    我比不了老王，我也看不到我的60岁。我只能站在35岁的台阶上去看父母的60岁和女儿的6岁，我还能在我继续成长的过程中看到父母的当年，与我现在的年纪遥相呼应的当年，那些早已模糊的昔日，会随着岁月的积累突然变得清晰。就像我们身体里装着一个时光之环，你可以任意改变它的位置，也可以透过它往前往后看到的更多，只是时机未到，有些东西你永远也看不到。