越过《山丘》谁在等候

    《踏歌行》栏目写至这一篇，篇数正好满“50”。这最后一篇，写什么歌，几乎在两年前，已有答案。只是，时刻越临近，越真切感知到如山压力。

    要聊的，正是一首有“山”字的歌。关于这首歌，第25届台湾金曲奖颁奖评审团的评语是“高度、厚度、影响力兼具的年度代表作品。写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心”。“一举击中人心”，这6字实在是好。

    2013年夏天，偶然听同学说，有一首歌火透了，名字叫《山丘》。上网一看，还真是，微博、微信朋友圈，有关《山丘》的话题太多了。一如李宗盛过往诸多作品，《山丘》词、曲、唱，依旧由他一手包办。让人感慨的是，《山丘》的旋律写于2003年，历经十年，终于成词。而长达6分45秒的旋律，多达542字的歌词，这样的华语歌曲，实属罕见。

    那年的11月，李宗盛的“既然青春留不住”演唱会要在北京开唱。给我们推荐《山丘》的同学早早买好票，拉上小分队，晒老歌，忆往事，聊罗大佑，评李宗盛，憧憬着这场音乐盛宴，有传闻说李宗盛还将首度现场演唱《山丘》，这更成为“宗迷”们的共同期待。

    北京演唱会结束的第二天，微博及微信朋友圈果然被“李宗盛”刷屏，都市类媒体的文娱头条，也是一水儿的“李宗盛”，少不了的话题，自然是《山丘》。

    “我没有刻意隐藏，也无意让你感伤。多少次我们无醉不欢，咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚。”当真是这样。年轻的时候——不，用不着多年轻，就是现在往前倒退个一二年，我们和我们的狐朋狗友们，有过多少个无醉不欢的夜晚啊。那些无醉不欢的夜晚，都是欢笑泪珠飘落的过程。很多人听《山丘》听到泪奔，歌如镜子，在镜子中，我们看到自己。

    “也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。”唉，也只有经历过中年的人，才写得出这样的词，因为他明白何谓中年。台上唱《山丘》的李宗盛，那年55岁，可还是那个嬉皮笑脸插科打诨的老顽童。而台下听歌的我们，又何尝服过老——35岁时觉得自己还够年轻，40岁以后又发现，年纪“奔5”的路上，风景刚刚好。“心里活着的那个年轻人”时时引领他们“因为不安而频频回首，无知地索求，羞耻于求救，不知疲倦地翻越每一个山丘”。

    有人说，《山丘》写中年危机，有人说，《山丘》是历经成败后的遗憾无奈。他们的共同证据之一，是“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁。”是这样吗？在我听来，《山丘》里满满都是淡然与通透。

    多少年轻时觉得无法迈过的坎儿，进入中年，回头再看，一笑而过。什么年龄就做什么事，进入中年，才懂得轻飘飘的这一句背后沉甸甸的重量。逆流而上固然彰显无畏，但有时，顺流而下更需勇气。过尽千帆，笑看风云，这是我听到的《山丘》。

    李宗盛向来以人生体验入词，遣词造句不见华丽，一个情景、一种状态、一些心事，寥寥几字，鲜活灵动。《山丘》的词继续是句句戳心的李氏风格，“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回了温柔”。有人说，中年不是摇滚，持续的愤怒和亢奋不会快乐；中年不是民谣，清新到忘记年龄，单纯到忽略世事。如此说来，《山丘》的直白念唱，倒与中年状态相似？——不装，不作，不吝。

    刚进大学那会儿，有学兄跟我聊起李宗盛，那时他的最爱，是《生命中的精灵》《凡人歌》《寂寞难耐》《没有人知道》等。那时我还停留在听姜育恒童安格齐秦罗大佑的阶段，李宗盛那种念唱式玩法，我只觉得新奇。若干年后，突然就在某天，我听进去了李宗盛。当年学兄聊李宗盛的场景，恍如昨日，那年我十八，学兄不过二十，但关于李宗盛，我们的接受力竟有那么大差距。每想至此，我都要给这位学兄遥遥点赞，是他，让我第一次知晓“李宗盛”。

    很庆幸在自己跌跌撞撞的一路上，始终有好音乐相伴。青春懵懂时，天然地喜欢罗大佑呐喊中的愤怒，迈入中年，更倾心于李宗盛念唱中的自嘲与明澈。

    无论过去有多少光环多少得意，无论当下是怎样琐碎何等平淡，无论是否记得上一次是谁给的拥抱又是在什么时候，把每个阶段都视为最好的时光，又有什么必要担心越过山丘无人等候？命运造化，听从就是。“然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆，嬉皮笑脸，面对，人生的难。”这是《山丘》里的故事。总有一天，故事谁都能懂。懂与不懂，只隔着时间。

    李宗盛在《山丘》里说，“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了，也值了”。对于一个曾经以码字为乐的人如我，又何尝不是这样——想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成字，让人静静地看着，淡淡地说着，就算终于忘了，也值了。