名熊生命最后的礼物

    有的熊死了，它还活着。

    说的是名熊克努特。

    这头本应在冰天雪地里称霸的北极熊，住进温暖的柏林动物园，一度攻克部分人民群众“怎么打发时间”的大难题。

    还像小狗那么大点儿的时候，它抖抖毛、打个滚、踱下步，就能引得游客痴迷围观。

    熊山外，人们被它萌得心里软软的，唤它作“可爱多”，希望那圆圆白白的模样永不逝去。可深爱没能留住它，2011年3月19日，克努特离奇猝死。那来自它的，时而白毛轻扬，时而漆眸凝望的美好画面戛然而止。

    人们实在舍不得、放不下。直到今天，为它创作的歌曲一直在传唱，一尊价值超过10万元（1.5万欧元）的“追梦者”雕像竖立在它的故居旁。即使这样，还有不少人揪着它的死不放——毕竟这位昔日的“大人物”，死得不明不白。

    最近，逝者可以安息了。8月27日，德国的一个多学科团队宣布抓获了害死克努特的真凶，一种名为抗NMDA受体脑炎的疾病。对它罪行的“审判书”当日被刊登在《自然》杂志旗下的《科学报告》上。

    克努特死后不久，尸体解剖证明了脑部病变，但“科学侦探”始终找不到任何细菌、病毒或寄生虫为这次病变负责。他们化悲痛为力量，还特意为克努特做了基因检测，去寻找那个可恶的病原体“杀手”。

    “从来没有哪个动物在死后接受过如此细致的检查。”主持这项研究的莱布尼茨动物园野生动物研究所所长亚历山大·格林伍德说，“基本上，我们做了有史以来最大规模的病原体搜寻。”

    对克努特而言，这样的待遇并不夸张。它第一次公开亮相，就招来400名记者，还和莱昂纳多·迪卡普里奥一同登上《名利场》封面。动物园曾把一只同龄母熊暂时放进他的围栏，结果招来抗议——“这个小妖精别把我们克努特带坏了！”而一封针对克努特的匿名来信则能吓得德国警察赶紧增派警力。

    “致命袭击”是在那个毫无异状的早春午后来临的。

    600多名游客正嚼着零食哼着歌，围观名熊萌态，克努特却突然开始在水中的岩石上打转。起初还有人为大明星的即兴表演叫好，不料一阵抽搐之后，名熊落水，再也没上来，享年4岁。

    它曾经居住的熊山立刻被毛绒玩具和鲜花占满，柏林市长当天发表了悼念演讲。

    愤怒在人群中蔓延，动物保护组织觉得，“北极熊需要空间，北极的气候更适合他们”。

    4年过去，一段记录克努特倒下的视频在国外视频网站累计播放了超过百万次，这起动物园“大案”依然无解。

    多亏德国神经退行性疾病中心专家支援，“凶手”最终在克努特的脑脊液中被抓获。这还是这些人类疾病专家，第一次和动物打交道。

    一头熊，真值得人类花费这么大的精力对待？这样的论调在克努特生前就不少见。人们担心虚幻的明星生活，让克努特丧失真熊的本色，甚至有人宣称，人群散去后，克努特会趴在那里偷偷哭泣。

    可又有什么办法呢？这个小家伙带给人们的实在太多了。德国政治家们以克努特为例，呼吁人们关注全球变暖和气候变化。自它出生后，柏林动物园游客人数增加了30%左右，超过千万游客冲它而来，为动物园带来每年400万美元的盈利。

    人们渴望双赢。克努特不必再去寒冷的北极战天斗地，每天呆萌地吃着冻鱼喝着麦片粥就好。人类通过它感受大自然的馈赠——那一年，柏林动物园把克努特变成注册商标，一周后，动物园股价翻倍。纪念品商店的小哥深切缅怀克努特，因为 “即使现在，人们也对它表现出巨大的热情”。

    这一次，克努特用生命献给人们最后一件礼物。抗NMDA受体脑炎是一种8年前才在人类身上发现的疾病，它会让保卫身体的免疫系统转而攻击自体细胞。通过名熊之死，人们才第一次知道这种疾病还有可能在动物身上发生。

    “它的故事现在结束了，但它开启了人类研究的新的方向。” 亚历山大·格林伍德说，“我想这绝对是克努特留给我们最棒的遗产。”

    克努特永远活在人们心中。