在人群中安静地相爱

    带女儿去做幼儿园入园体检。开学季到来之前的各种扎堆儿大家是知道的，医院也不例外，长长的队伍排了两个蛇阵，不少家庭是全家上阵。家长们的闲聊和小朋友因为害怕抽血而发出的哭声，各种声音混杂在一起，仿佛要把屋顶掀翻。

    抱着女儿，她把下巴放在我的肩膀上。早晨起得早，她还打着盹儿。很小的时候，就是这样抱着她排队打防疫针，小胳膊肉肉的，打了针也只是撇撇嘴，竟然一次没哭过。

    排队的时候，我们聊着天儿，有一句没一句，忽然感觉到了心里的安静。有了这分安静之后，就不觉得排在漫长队伍的中间有多无聊了。甚至觉得，这样的时刻真好，也可列为父女单独相处的亲子时间。

    女儿是个安静的孩子。我清清楚楚地知道她的安静来自哪里。双鱼座女生是安全感不太充足的，需要给予特别特别多的关心，要体察到她敏感的小心思，要不断重复她是被爱着的。如果内心没有爱的匮乏感，她也是能够自自然然、脱口而出“我爱你”的小孩。

    想让她成为一个安静的女孩子，也是我的愿望。因为我有一个内心激烈的童年，在成长的过程里，心灵一直是躁动不安的，花了二三十年的时间，耗了无数的内在能量，去平复各种莫名涌动的情绪。一直到40岁之后，才勉勉强强做到了对外界事物“不为所动”。我不敢说自己现在是安静的，却希望女儿拥有一个安静的童年。因为，安静才意味着快乐，有了安静的基础，才有可能去体会幸福。

    见不得人争吵。偶尔在公共场所看到有的情侣在争吵，激烈的话语，变形的面孔，为了一个小而又小的事情，争得面红耳赤。为什么会这样，为什么不能心平气和地说话，解决矛盾。当然我自己也做不到心静如水，也会有发怒、失态的时候，但每每过后就后悔不迭，觉得自己浅薄、无礼。所以，回避冲突就会成为潜意识里的行为。好在，无论工作还是生活里的冲突，多数都是可以回避掉的。

    菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》，在后半部分花了大量篇幅，去写一对夫妻的争吵，这部分内容写得相当细致、逼真，看了让人觉得呼吸紧张、透不过气来。这是因为，这本小说是以菲茨杰拉德本人为原型的，他与妻子泽尔达因为生活琐事争吵不已，悲伤的婚姻很大程度上造就了两个人的悲剧。菲茨杰拉德终日酗酒，精神濒于崩溃，在44岁时死于心脏病突发，几年之后，泽尔达死于精神病院的一场大火。

    阅读这本书让我惆怅了一段时间。因为它让我找到恐惧产生的源头。我的世界里曾有一段漫长的时间，是充满各种嘈杂声音的，久远记忆中的那些声音暴力，一直在扰乱我的生命质量，因此每逢有语言冲突的场合，我总会选择早早地避开，哪怕冲突的当事人与我根本没有任何关系。我渴望一个世界，那里的人们互致友好，彼此体谅，没有倾轧，面带微笑，而后来也终于明白，这只能是一个愿望，在喧闹的世界中安静地活着，才是现实的、解决问题的唯一出路。

    因此我对那些安静的人充满好感。在队伍中默默排队的人。在影院里一言不发的人。在地铁里沉静读书的人。在急匆匆的行人中间脚步悠闲的人。在湖边钓了一下午鱼的人。牵着孩子的手散步的人。数着红绿灯倒计时数字的人。在喧闹的空间戴上耳机的人。把食指竖在嘴边提醒噪音制造者的人。摆弄餐具小心翼翼的人。在冲突即将发生时突然释然面露微笑的人。选择让步的人。不按汽车喇叭的人……

    还能罗列出来许多这样的人。他们一定是可以听到诸多被忽略的美好声音的人群。比如在夏天听到虫鸣，在冬天听到雪落。这样安静的人，一定会与另外一个同样安静的人相爱。或者，一个安静的人，会慢慢让另外一个不安静的人，也能够安静下来。这是多么好的事情。

    不要急，我对女儿说，永远都不要着急，等你长大了，就会知道不着急的好处。你的爸爸就是因为有时候会着急，才会制造出一些噪音来，可你不一样，你一出生，就是个安静的女孩。我希望，这安静能陪伴你一生。