断尾壁虎

    那天晚上我正在客厅看书，忽然听到老婆一声惨叫，接着儿子大哭。我心里咯噔一下，扔下书跑进卧室。两个人在床上抱成一团，老婆见我进来，指着蚊帐说：“壁虎。”

    那壁虎估计还没成年，应该是刚出来闯荡世界不久，结果遇到了那么凄厉的叫喊和尖锐的哭声。还没等我反应过来怎么处理，它就吓得丢下一截尾巴，扭动身子仓皇逃到床边消失了。

    我打算趁机给儿子科普一下，可搜肠刮肚，想到与壁虎有关的知识也少得可怜，心里不禁生出一些遗憾来。以前我们经常见面，我却很少想过应该多了解一下它们，现在——我们应该有几年没有相逢了吧。

    我对壁虎的最初印象是它可以入药——“壁虎”这个名字本身，就预示了它们的悲剧命运，据说，是《本草纲目》先赋予它这个名字的。而和我出生并生长在同一个地方的壁虎，尤其悲剧。我们那个地方叫药都，小时候，我常跟着大一点的孩子去抓壁虎，换钱。它们最喜欢待在阴冷的墙壁缝里，有时候揭开一块砖，就能找到好几只。大部分时间，我只是在旁边做一些拎袋子的辅助工作，其实现在我都不敢摸那丑陋又柔软的身体。

    几岁的孩子，善恶是非观没有养成，基本和小猛兽一样，好奇又残忍。除了抓壁虎，也抓其他一切能抓的东西，青蛙、蚂蚱、蝉蛹、蚯蚓（大部分也都是可以入药的）……我们会用草把蚂蚱串成一串，在火上烤，或者把蚯蚓扯成一段段地看它在地上扭动。我唯一不敢靠近的是蛇，也很少有孩子愿意靠近那满是邪恶感的动物，所以它大概是村里最有恃无恐的动物了。

    越怕越来。那时候，一到夏天，到处都是蛇，它们经常横穿道路，出入深宅大院，甚至还会游走到屋里。在这点上，妹妹比我胆子大，有几次，有蛇爬进屋子里，都是她用笤帚柄把那东西给挑出去的，我则躲得远远的。到现在，想起蜷缩在笤帚柄上的蛇身，我都直打冷颤。

    后来，尤其是蛇和壁虎，逐渐从我的视线里消失了，偶尔在林子里或者河边跑步，总担心会遇到蛇，但是从没发生过。这种消失，悄然发生，以致我很少意识到这种变化，也从未想过从何时开始的。

    再次与壁虎相遇的那个晚上，我看的书叫《大灭绝时代》。原来，在我们不知不觉间，已经有很多物种灭绝了。这其中就有青蛙的远房亲戚，比如一种叫做胃卵蛙的，它们一直小心谨慎，会把卵吞到胃里携带，等到幼蛙发育好，再从嘴里吐出来。但是，这个世界上，再也见不到它们了。还有一种叫大海雀的鸟，地球上的最后两只大海雀死于1844年6月。另外，还有无数的物种正在步它们的后尘。这本书里列举道：全部珊瑚虫和淡水软体动物的三分之一、鲨鱼和鳐鱼物种的三分之一、全部爬行动物的五分之一、全部鸟类的六分之一，以及全部哺乳动物的四分之一，都在走向各自的灭绝——当然，哺乳动物中，人类要排除在外，正是因为人类的发展、扩张，才造成了这场全球范围的大灭绝。

    我想，那些壁虎和蛇也在面临这个局面，或者死于农药等化学物质带来的污染，或者死于生存环境被工业化和城镇化改变，也有一些，死于捕杀——被当作食材或药材。我们平时并不关心动物界发生的情况，每天上班下班、走路乘车，满眼所见，都是人类自己。我们不断扩张城市，努力进行工业生产，只有很少一部分人在考虑，这些行为对其他物种带来的伤害，以及，这些伤害最终又会如何反作用于我们自身。

    我们再也没见过那只壁虎，但有很多天，儿子一直对它念念不忘。像我们小的时候一样，他也满是好奇心，用不流利的人类语言问我：壁虎跑哪里去了？它的尾巴为什么断了？我则用那点可怜的常识回答他，当然，没有说壁虎可以入药。在平常，他也是像我们小时候一样残忍，见到蚂蚁就会抬脚猛跺，捡到蜗牛总是想拿它扔来扔去。他还什么都不懂，我也只能阻止他，慢慢来教。我心里想的是，你还是爱惜它们一点吧，谁知道等你长大了，是否还能和这些伴你成长的小东西再见面。