为即将消逝的城市符号留下背影

    中国青年报：你为什么退伍拍棒棒？

    何苦：在部队时，我一直没放弃学习，曾在中央电视台发了很多军事报道。我的长处是“老黄牛”，什么苦都能吃，愿意跑、愿意想，喜欢思考和总结。但我初中毕业后入伍，文化知识是短板。部队“强兵”行动不断推进，我认为应该把位子腾给更有文化的年轻人，他们才是部队电视报道真正的未来，我需要重新定位生活。

    我在转业申请中写到：“宁当市井棒棒，不做强兵累赘，我想做点自己喜欢的事情。”

    中国青年报：你怎么想到去拍关于棒棒的纪录片？

    何苦：棒棒是第一代进城农民工，作为农村子弟，我对农民有特别的感情和牵挂。我依然相信镜头的力量，希望能真实地记录棒棒，为这个将消逝的城市符号留下背影，为世界留下一段关于这个行业原汁原味的历史记忆。

    中国青年报：为什么要亲身做棒棒？

    何苦：要做就要做到最好，如果我本人扛机器拍摄，必然无法真正和棒棒交流，无法进入他们的生活；摄像机将隔出距离感，拍出来的东西可能失真。所以，我决定自己去当棒棒，另找志同道合的人来拍摄。

    中国青年报：你是怎么入行的？

    何苦：我需要找师傅带我入行。在人民公园，我遇到一群正在斗地主的棒棒。想拜师，对方不理我；我想出钱请他喝茶聊聊，对方说我是骗子，“我又没有为你挑东西，凭啥子给我钱？”

    这让我知道：在棒棒的生存哲学里，活着的意义就是我为你挑东西、你付我工钱。棒棒只为自己的肚皮和家庭而活，什么城市标志、文化符号、生活的终极意义之类的，他们并不关心。

    后来，我随机走到五一路，成功找到了“师父”老黄，约定第一个月挣的钱作为“拜师费”。

    我住进了自力巷53号最高档也最昂贵的房间，每月300元房租；而老黄住在我的楼下，不足3平方米，湿气、臭气、馊气逼人，房租每月60元。

    中国青年报： 棒棒们一般吃什么？

    何苦：吃5元一餐的“棒棒饭”，更好一点的是7元一餐。多数人吃5元的。

    中国青年报：该行业的收入行情是怎样的？

    何苦：挑送100多斤的货物不超过3公里，报酬约10元。这是一个让人咋舌的低价格，但在没有议价能力且内部充满残酷竞争的棒棒行业中，这个价格非常稳定。

    我扛了7个多月棒棒后，除去开销，一共挣得3427.3元。我对天发誓，我非常卖命地干，尽了全力。

    2014年8月6日是一个节点，一个偶然的机会，我揽到替别人栽桩的活，一天就挣了150元。我看到了新的机会，此后，我带着棒棒团队到工地干活。此后，我每月能有上万元的收入，其他棒棒的收入也翻了几番。

    中国青年报：做一年棒棒下来，有哪些感受？

    何苦：我1米83，身体好，出生在大山里，能吃苦，自认为干得不错。棒棒们给我取了绰号叫“蛮牛”，说明我有力气，老黄还曾评价我说“你不干棒棒可惜了”。

    下苦力的劳累我受得了，但最不适应的是居住的环境，实在太破旧、杂乱、残破、衰败了。楼道摇曳着蜘蛛网，窗户没玻璃，时不时有一只老鼠从屋顶窜过，屋梁上的老鼠屎和木屑经常落下来。房屋紧邻公厕，一直充斥着浓郁的酸腐臭味，最开始简直恶心到无法呼吸。

    中国青年报：你为什么选择“何苦”这个名字？

    何苦：我刚想到退伍拍棒棒时，很多人劝我“你何苦呢？好好的正团干部不干，去挑棒棒？你的想法太浪漫了，浪漫会害死你的”。这句话在无意中激发了我的灵感，当棒棒和后期制作时，干脆就用何苦这个化名。另一层含义在于，在我老家奉节方言中，“何苦”和“活苦”是同样的发音。

    中国青年报：在你看来，棒棒是怎样的一群人？

    何苦：他们有自己的性格特征，但共通的是勤劳、简朴、节约、坚韧、固执、爱占小便宜、缺乏远见。无论优点还是缺点，都是他们的出身、学识决定的。

    中国青年报：你对《最后的棒棒》这部作品有什么评价？

    何苦：我只能说，我的作品是真实的记录，相信很多人都能从中找到情感的共鸣。曾经，棒棒用厚实的肩膀把一个城市挑进了新的时代，他们的故事值得铭记。我希望，这部作品能留下大家对棒棒的记忆。

    这部作品背后也留有遗憾。我只有一部机器，经常没电，从而错过很多故事；而且，所有的场景都是不能预期的，拍摄者无法预见到好的角度，会错过拍摄或者只拍到屁股。但是，从另一个角度看，器材和人员的短缺也是一个优势。因为就一个拍摄人员，还成天和棒棒们一起生活，都是“自己人”，棒棒几乎不会意识到他的存在，他的拍摄对棒棒的影响几乎可以忽略。无论如何，我很骄傲，这是一份对棒棒最本真的记录。