恋物癖

    小朋友的雨伞坏了，骨撑折断，已经没有修的必要。于是我把伞面小心拆下来。那是绿底的防雨绸，画着许多小恐龙，若是做成布口袋肯定很不错，轻便容易折叠，而且很好看。

    老家的邻居阿姨最先推广的这种技术，将伞骨坏掉的小花伞做成购物袋，美观又轻便。她早先送给我妈一个蓝底白花的口袋，提在手里的带子却是藏青色，看上去不太协调，略微影响了我对它的喜爱。我想要个完美一点的。

    高中时有一天放学，班里一个女同学拎着一把淡黄色的小花伞，说不能用了，准备扔掉。班主任瞪了她一眼，批评她不会过日子，她只好讪讪地把扔伞的手收了回来。回到座位上，她脸上带着无可奈何的笑，撇撇嘴说：已经坏了呀。我想起购物袋的事情，便问她：可以送给我吗？她先是疑惑：你要吗？坏的啊。得到肯定答复后，立即欢快地塞给我，如释重负。

    于是邻居阿姨做了一个可爱的黄底带着细碎卡通小人图案的袋子送给我。阿姨这次做得很完美，手拎的包带与包身颜色统一，轻盈又梦幻。之后很多年，它一直陪在我身边，在我上大学、读研究生以及参加工作时，常常把它放在拎包的侧袋里，以备不时之需。在超市不再免费提供塑料袋之后，轻薄的大布袋超级实用，而且容易洗涤，不像那些无纺布袋子那样粗糙丑陋，放在包里鼓鼓囊囊。

    有一天，我把这只布袋弄丢了。一个朋友在我家吃完饭，要出去散散步。我俩在附近走着，经过一个便利店时，她突然想起要买点日用品，结账的时候我自然地把口袋掏给她。当时并不想让她带走我的专属口袋，担心它会一去不复还，心想等回到家里，给她换个袋子装。让我意外的是，她拎着东西说要直接回去。我心里有点不快，这不快琐细微妙，似乎见不得天日，也就很难开口，只好装作爽朗地说：行啊，再见。我并没有力气说“你下次记得把口袋还我”，那样会显得有点小气得郑重其事吧，尤其那位朋友神经很大条，一定会嘲笑我。

    之后那朋友来过我家多次，都没拎回那只袋子。这和我的做法有些不同，其他人拎来的普通购物袋，我也多半会装上其他东西给他们送回去。有一次，在合适的情境下，我装作偶然想起，说起那只隔壁阿姨做的花布口袋，只有一只的限量版，呀，让××拿回去了。另一人说，你也太小题大做了，人家肯定不知道扔哪儿去了。那××说，她后来回家去找了找，果然找不到了。我倒因此放下心来，断了念想。

    还有一次，表妹和她当时的男朋友从日本回来，飞机抵达北京后，在我的住处待了几天。那男生极其细致，走之前生怕落下一点东西，以至于把我的一些东西都当成表妹的给带走了。于是第二天，发现水果刀不见时，我有些抓狂。那是我爸爸退休前手工制作的，当时有好几把，被妈妈送给亲戚了，就剩下这一把最锋利的，我常年带着削水果。那把小刀我使用得出神入化，削起苹果来能保持皮不断，舍友们还给我起了个外号叫“水果杀手”。曾经有同学想跟我要去留念，我没舍得给。它对于我有特殊的感情，而在别人，只不过是个工具。后来表妹说起，刀在她那里，也没当回事儿，不知道扔哪儿了。她说得很坦然又轻描淡写，东西又不值多少钱，我除了“哦，呵呵”也无法有别的回应，只是悄悄地，对她的喜欢少了那么一点。

    有一段时间里，我为自己在细小物件上的耿耿于怀和好记性感到羞愧——我为什么要这么在意呢？是不是真的太小气，把物品看得那么重？为什么我不能成为我朋友、我表妹那样轻轻松松、满不在乎的人？

    后来我不断搬家，不断丢弃物品，却发现自己并没有太多不舍。我在意的东西就那么几件，只是跟其他人不一样，它们无关乎价值，只是渗入了时间、故事和情感。我开始理直气壮地接纳自己的感受——真的，我愿意拿全套的双立人刀具来换回那把爸爸做的水果刀，如果它还在的话。