玛德琳的愤怒

    为了更为详细地了解法哈德一家是如何从叙利亚辗转来到欧洲的，我决定联系这一家人，听听他们亲自讲述自己的故事。

    最初，我与他们在社交网络上建立了联络。法哈德和玛德琳是一对年轻的夫妇。夫妻俩在简单商量后，欣然接受了我的采访请求。能说一口流利英文的玛德琳充当了这个小小家庭的“发言人”，负责与我沟通。

    当我将采访提纲发给他们以后，我期待着他们能与我通个电话，或者通过邮件给予我回复。但两天过去了，在多番留言催促后，仍然没有来自玛德琳的消息。

    直到一天晚上，当我看到玛德琳在社交网络上显示“上线”状态的绿灯亮起时，我迅速抓住机会，与她搭话，询问进展。但是，让我有点措手不及的是，一反之前乐于配合的态度，玛德琳很冷淡，她反悔了。

    “对不起，我帮不了你。我们不想分享我们的故事。”她发来这一行字以后，紧接着是一行行连珠炮一般的牢骚。说“牢骚”可能还轻了一点，她用的词语是“愤怒”——“我对你们所做的一切感到非常愤怒。”。

    我快速回想了一遍发给他们的问题清单，自觉似乎并无明显的不敬、不妥。我无非是问了一个记者应该问的那些，一些故事、细节、感受，他们今后的打算，眼下还面临着哪些困难，等等。

    “我们不是被你们用来写故事的‘悲惨’的人。”

    “我们不需要帮助。”

    “（叙利亚的）战争发生四年多了，没有媒体前来帮助。”

    “当化学武器大屠杀开始时，没有媒体前来报道。”

    “四年多了，每天都有很多叙利亚人死去。”

    “突然间，叙利亚难民问题俨然就变成了国际媒体报道的‘时尚’。”

    “所有你们想要从我们身上得到的，就是从我们身上‘牟利’。”

    ……

    她敲出来的这一行行短促的话，鼓点一般叩在我心上，好似发出一声声闷响。

    我有点儿明白过来。她口中的“你们”，针对的不仅是我，她针对的是，近期世界范围内所有媒体对于欧洲难民危机连篇累牍的报道，以及对难民故事的无度追逐。

    舆论的拐点，是9月2日的一张照片——一个在大海中丧生的叙利亚儿童被发现在土耳其的海岸上。霎时间，艺术家动起来了，民众动起来了，媒体当然也动起来了。他们举着摄像机，跟着难民们徒步穿越边境；他们的镜头对着叙利亚孩子，拍下他们大哭时的照片；他们的录音笔伸到难民的嘴边，让难民们讲述一路上的艰辛与波折……对，我也是“他们”中的一员——在万里之外，我通过网络找到他们，想让他们做的也是“讲讲自己的故事”。

    玛德琳的愤怒没有停下来——

    “我们不是头脑简单的人。我们有很好的头脑，我们可以独立思考。”

    “叙利亚人是成功的人。”

    “我们不需要施舍。”

    “我们不需要同情。”

    “拜托不要再以同情之心来消费叙利亚人。”

    “没有人帮助叙利亚人。我们再也不需要帮助。”

    我能做什么呢？面对这一条条急促的、不无情绪化的“牢骚”，我极力试图安抚她，一再表达我对她感受的理解，并向她表示，请把采访的事情抛在脑后吧。

    玛德琳的语气平缓了一些——

    “对不起，我表现得很愤怒。但我无法隐藏我的真实想法。”

    “也许你的初衷是好的，但我们不想在此刻成为新闻的焦点。如果日后我有机会见到你，我可以招待你，可以告诉你你想要知道的东西。到那时候我会很乐于帮助你，但不是现在。”

    这几句话，显得客气又得体，分明出自一位有教养的女士之口。这我想起来，我的另一位采访对象罗素曾告诉我，玛德琳是一位在大学教授英文的老师，她的家庭在战前的叙利亚是一个受人尊敬的中产家庭。

    然而现在，不管你是老师、商人、工程师还是学生，任何身份都被“难民”两个字遮掩了。在人们的观念里，不管他们曾经是什么身份，如今他们似乎都只长着同一张脸、留下同一个形象——衣衫褴褛、疲惫不堪的背影，以及渴望与无望交织的表情。

    我想起，去年6月20日，第14个世界难民日，联合国难民署驻中国及蒙古地区代表竹赛普（Giuseppe de Vincentiis）先生在接受中国青年报专访时说过：

    “难民通常被视为负担、抢占资源和工作机会的人。但在很多时候，人们忘了他们也是人。如果可以，他们当然更愿意留在自己的家乡，过平静的生活。他们逃到别的国家，是因为他们别无选择。”

    竹赛普先生说：“最重要的，就是唤起社会对难民问题的关注以及正确理解。难民应当受到尊重。”

    是啊，比起送到手中的物资，生而为人应得的‘尊重’，可能是他们更为急需的支持。但很多人忘记了这一点。

    与玛德琳在线上礼貌地互道晚安后，我久久不能入睡。我发现，对于玛德琳在叙利亚的家如何被毁，对于他们偷渡途中在海上呛了几口水，对于他们目睹过多少同伴遇难……所有这些“故事”和“细节”，我不再关心了。我觉得，更应该被关心的，是人们是否记得——在“难民”的统称之下，他们是老师、是商人、是工程师、是学生……就像你我每天都会在身边遇到、愿意向他们礼貌地点头示好的人一样。

    玛德琳的愤怒，提醒我，他们很在乎这一点。