习惯荒芜——东方物探地震队249队的故事

    如果被戈壁包围的花土沟能勉强算作市区，那么从花土沟到咸水湖驱车还需要一个多小时，这里沟壑纵横，海拔2750到3560米。一片荒漠中，立着十几个帐篷。每个帐篷都吊着重重的沙袋，但当强悍的沙尘暴来到时，这些沙袋丝毫不起作用。

    帐篷被掀了，等风停，继续搭。就像没有路，就先修路，再勘探；失败了五次，还有第六次，对东方物探地震队249队来说，逻辑很简单。

    他们的工作是采油的第一步，这也意味着，当他们来到一片处女地时，那里除了荒凉，一无所有。

    荣光

    英东项目，是这支队伍的骄傲。

    英东项目是英雄岭项目的一部分。在青海油田，英雄岭号称“勘探禁区”，对它的地震勘探，最早始于1985年，但多年下来，久攻不克。

    接到英东项目，队长刘海涛心里都有点害怕。虽然是身经百战的“老石油人”，内蒙古、新疆的沙漠都没有难倒他，但他还是怕“拿不下”。

    第一天到英雄岭东，249队切身体会到了这里到底是个什么险法。GPS显示，整个队伍一天的前进距离，算直线距离才1公里。刘海涛坐在山上想：这最大的问题，就是路啊。于是物探队搞勘探之前，先成了修路工。说是路，其实也就比别的地方平坦一点，多几道车辙印。有的地方车开过去，依旧黄沙漫天，紧闭车门也无法阻止黄沙的侵入。甚至在悬崖边，车开过去，半个车轮是悬空的。

    但路还是给这不毛之地带来了畅通的血管。

    接下来是打技术战。

    英雄岭项目复杂，创单个物探项目资产投入与人员投入之最。面对这么重大的项目，249队必须做到精细化，才能保证质量。在项目技术设计时，他们经过了大小10余轮次讨论、修改和完善；在资料解释方面，通过地震资料的精细解释，他们准确地刻画了英东地区的构造细节，力求最大限度反映地下构造的真实情况。

    英雄岭，五上五下，第六次，终于勘探成功。

    刘海涛说，有一次，上面来了位老专家，说一定要见见攻克了英东项目的队长。“虽然对队长形象稍显失望，但是对我们的工作还是很满意的。”刘海涛调侃说，语气透露着骄傲。

    英东项目给了249队成功的模式，如今，咸水湖是他们新的“战场”。

    孤独

    照队长刘海涛的话说，男人30岁以前干物探这个工作挺好。

    他年轻的时候在塔克拉玛干沙漠待过，一盆水，洗了菜洗脸，洗了脸刷牙，刷了牙，水还要放在那。“可能那时候年轻，还是觉得很快乐。”他说。

    但是物探队往往要深入到最艰苦的地方，成功后又马上要去往另一个地方，这种流动性，让刘海涛觉得，物探队员是没有家的，“这是一个很难受的事情”。

    队长还是副队长的时候，手下有一个小伙子，被安排一个人看守中基站，负责保持通信。在高原上的中基站，荒无人烟，没有通讯，没有伙伴。食物倒是供应充足，要啥有啥。两个月后，小伙子下来了，见谁都是：“哎，我请你吃饭，你陪我说说话吧。”

    这种苦，对于现在的年轻人而言也是同样。袁英涛毕业于中国石油大学，2012年来到249队。当年，刚毕业的他踏上火车，从济南到兰州，又从兰州到敦煌，当窗外的景物慢慢由山峦变成大漠，他的心凉了。他知道这个行业苦，但还是“没想到会这么惨”。

    工作原因，他从来没有在凌晨1点前睡过觉。高原强烈的紫外线晒得他皮肤干燥，耳朵发黑。有一次拿了泡面出去吃，他感慨：在这高原上，肺就像这泡面一样，胀起来了。找对象、成家的事，他不愿意去想，“怕想了就待不下去了”。

    如今，刘海涛已是个12岁男孩的爸爸。漂泊无家的那种难受早已被对妻儿的思念与团圆的期待所代替。支撑他的，已不仅仅是年轻时的一腔热血，还有“让老婆孩子生活好一点”。2004年的时候，他在北方一个城市里进行物探，为了在供暖日前完成任务，整个队伍加班加点，作为队长，他45天没有在床上睡过一觉，只能趁着车子在路途中的空隙打个盹。回家之后，这个彪悍的男人就抱着老婆大哭了一场。

    柔情

    咸水湖的山，都是粗线条，一望无际的黄色，映衬着蓝天白云，简单粗犷。除了偶尔一只黑漆漆的乌鸦，看不见别的鸟儿。沟壑间有水流干涸的痕迹，那是暴雨汇成的河流。这种大雨，可以让土层变得疏松，便于打洞，但更多的是作为一种灾难。就在一个月前，一拨物探人员在山上遇到暴雨带来的洪水，队伍从下午4点一直困到晚上11点。

    比起暴雨，沙尘暴更可怕。帐篷被掀翻并不稀奇，物探队的大铁门，都被沙尘暴掀翻过顶。

    在这样粗粝的风景中，物探队员们心中仍有暴雨和沙尘暴肆虐不到的柔软角落。

    在距物探队驻扎之地还有近两个小时车程的英雄岭北，那是物探的最一线，有一个老工人叫尹从玖，四川遂宁人，1991年来到物探队。儿子考上西南政法大学那一年，他高兴坏了，跑去和领导说，能不能加点工资，好供儿子上大学。上面同意了他的要求，多给他支了2000元。面对采访，他话不多，总是笑。和他年纪相仿的一个遂宁大婶，在这里负责做饭，被一个遂宁小姑娘的采访时，她不由地说：“我看到你，我就想起我女儿。”

    面对家人，物探队员们是温柔的。刘海涛说：“我们石油人，到了家，是最温柔的丈夫。”

    刘海涛和妻子结婚前，谈了很久恋爱。原因很简单，他太忙，老是请不到婚假。终于有一天，姑娘下了最后通牒：“再不结婚，娶我的人，就不是你了。”婚假休到第8天，队上就打来电话，说有技术问题需要他立刻回去处理，刘海涛只好赶回油田，等他再次见到妻子，是在8个月后。

    结婚10多年的刘海涛与妻子感情依旧很好。相聚的时间不多，他说，根本没时间吵架。每到一个地方，他总是不忘学做当地的特色小吃，回家就给妻子做。

    队里的地球师陈友杰今年29岁，在249队工作6年了。没事的时候，他喜欢翻手机里的照片，“儿子一周岁啦，会走路啦，会叫爷爷奶奶。妈妈、哥哥，还没叫过爸爸。”他总觉得欠家人的太多。对他来讲，“大炮一响，回家有望”的喜悦与对家人的愧疚总是交替进行。但他现在已经不打算离开249队，这几年轮休的次数增多了，他有了更多的机会陪伴家人。

    况且，这么多年了，他已习惯了这片单调的风景。

    （中山大学  李姝  安徽大学  刘行）