侦探爱旅行

    侦探小说一般分为两类，本格派和社会派。本格派侦探小说注重推理本身，重视设置迷局，挑战最不可能的杀人方式，力图在智力上战胜读者；社会派在推理之外，更重视侦探行为过程的社会性，乐于反应社会问题。

    一般说，社会派推理小说中的侦探都是不停跑动的。日本推理小说家西村寿行的《穿越激流的人》，曾被改编成电影《追捕》。高仓健饰演的主人公杜丘一会儿开汽车、一会儿骑马、一会儿开飞机，几乎就没有停下来。而本格派推理中，有些侦探坐在家里就把案子破了，所谓安乐椅神探。最极端的要算美国侦探小说家迪弗创造的林肯·莱姆系列了。莱姆本来是一位很能跑的纽约侦探，在一次事故中全身瘫痪，但这并不妨碍他躺在床上，用嘴指挥破案。

    在侦探小说初创时期，都是本格派的天下，侦探们也不热衷于跑动。像最早的侦探小说，爱伦·坡的《莫格街谋杀案》，侦探杜宾只是勘察了现场，听了邻居们的叙述，通过报纸上一条消息，就破获了这起大猩猩杀人案。

    当大名鼎鼎的福尔摩斯登场时，这位大侦探的活动范围主要在伦敦城内，在著名的贝克街221号。他真正出远门而为人们所熟知的，一次是柯南·道尔觉得再也写不下去福尔摩斯的故事了，于是他安排福尔摩斯到瑞士的莱辛巴赫瀑布，和死对头莫利亚蒂博士一起掉下瀑布了事。这个故事就成了《最后一案》。另一次是在读者巨大的不满后，福尔摩斯又复活了，之后听詹姆斯·摩梯末医生说起巴斯克维尔爵士家族的离奇故事动了心思，和华生来到巴斯克维尔庄园。这是福尔摩斯探案中最著名的长篇《巴斯克维尔的猎犬》。

    福尔摩斯应该不算一个爱旅行的人，他即使离开伦敦，也是出于案子的考虑，似乎没有探古寻幽、放松身心的考量。对他而言，在贝克街的公寓里拉小提琴，更能让身心愉悦。

    福尔摩斯之后的侦探们越来越能跑，特别是社会派推理出现之后。当然侦探们从一座城市来到另一座城市，并不都是去旅游，常常侦探们是出于生计的考虑，因为没有收入侦探也要挨饿。

    在20世纪初期，推理小说进入黄金时代，热爱旅行的侦探也多了。推理小说黄金时代三杰：埃勒里·奎因、狄克森·卡尔、阿加莎·克里斯蒂分别创造了他们的名侦探。奎因笔下的哲瑞·雷恩和奎因基本上在纽约城里活动，到他创作后期侦探奎因才走出纽约，但一定是为了案子，和旅游不搭界。卡尔创造的字典编撰家基甸·菲尔博士是个大胖子，走路对他大概都是负担，所以他只能安心做安乐椅神探了。

    克里斯蒂本人据说是爱好旅游的，所以她笔下的名侦探——比利时裔退休警官赫尔克里·波洛也是个旅游爱好者。在克里斯蒂以波洛为主角的33部长篇作品中，大约有10部是以波洛去旅游为背景的。另外，不以旅游为背景的《ABC谋杀案》，最终要的线索是一本铁路旅游指南。

    波洛的目的地包括海滨小镇圣卢（《悬崖山庄奇案》）、巴格达（《古墓之谜》）、埃及（《尼罗河惨案》）、耶路撒冷（《死亡约会》）、莱瑟库姆湾（《阳光下的罪恶》）、德文郡（《死人的殿堂》）等。

    其中最著名的是埃及之行。在这次旅行中波洛碰上了度蜜月的西蒙·道尔夫妇。在尼罗河游船上，太太林内特被枪杀，价值五万镑的珍珠项链不见了。随后林内特的女仆被杀。一条条指向不同方向的线索，搅乱了大家的视线。而波洛洞悉了一切，号称凶手留下指纹而诈出了真凶。最终真凶自杀。

    而波洛旅行选择的交通工具也是多种多样，有尼罗河上的游船也有火车、飞机。但是不论选择什么交通工具，谋杀都会发生。而且案件的侦破难度，也绝不会因为船舱、机舱、火车是封闭空间无法逃脱而变得简单。这里就有著名的《东方快车谋杀案》和《云中奇案》为证。需要指出的是，波洛这两次的行程目的地都是伦敦，看来前往伦敦的路不太平。

    这33部小说中，在二战结束之前波洛更热衷出门旅行。在二战结束之后出版的作品，波洛只出去旅行了一次，到德文郡参加乔治爵士安排的游园会，会上有一个类似寻宝游戏的破案游戏（《死人的殿堂》）。难道说是因为波洛年岁大了，不爱动了吗？

    克里斯蒂笔下另一位名侦探马普尔小姐，就不是旅游达人了。这大约和她的生活环境有关。马普尔是生活在圣玛丽米德的乡村老姑娘。在圣玛丽米德，每个人都相互认识，人们的乐趣是互相窥视和传闲话。马普尔小姐最主要的生活内容就是看着人们打毛衣。在马普尔系列的14部书中，只有1部马普尔小姐离开了圣玛丽米德，前往加勒比海岸度假，不出意料的是谋杀又发生了。

    在克里斯蒂以旅行为背景的侦探小说中，我觉得最惊心动魄的并不是著名的波洛和马普尔的探案，而是《无人生还》。十个不相识的人来到黑人岛上，因为他们曾经犯下的罪行，全部被杀掉。这个故事中，没有侦探发现凶手，没有人能阻止凶手。这在侦探小说中也算另类，站在凶手的角度上设计谜题。直到最后凶手自述才解开谜题。这部书中出场人物全部“阵亡”，死亡人数大概是克里斯蒂小说中最多的。

    波洛之后的侦探们，也不乏旅游爱好者，他们或是去看风景，或是去参加某个聚会，或者偶然被拉到某项活动中，旅行的理由五花八门，唯一不变的是谋杀总会发生。波洛的朋友、助手和忠实的旅伴黑斯廷斯上尉每次都要抱怨波洛搞砸了旅程。而我想黑斯廷斯应当庆幸他是和波洛在一起，如果他的合作伙伴是柯南，恐怕每一天都要有谋杀发生。