她和他的恋爱持续了三年有余。
他们是通过相亲认识的。那时她35岁,有过一段短暂的失败婚史,之后读书、考证、升职、加薪,拥有这个城市里这个年龄的女性差不多都有的一切甚至更多,包括盛放的容貌和充分的自信。她想成家了,所以积极地相亲。然后碰到他。
几乎是一见钟情。两个熟龄男女的恋爱,不见得多么热烈疯狂,但该有的感觉都有,双方的行进速度一致,自然平顺地一路走近。
只除了一点。他的女儿初二,他说正在青春期叛逆阶段,父母离异已经给了孩子太大冲击,他不想让女儿知道他在结交女友。
所以他们的幽会一直只在她的两居室。他有时会在这里过夜,给女儿的交代是“出差”。
她理解他的为难,相信他需要时间。
但他需要的时间实在太长了。第二年,女儿初三,中考在即,不容分心;第三年,前妻再婚,不能想象孩子可以接受爸爸妈妈同时有新家庭;第四年,高二了,女儿学业吃紧,绝对不能受影响。
“明年高考,更是没戏。”听她倾诉的女友,冷冷地接话。
她慌了,“我怎么遇到这样一个父爱神圣泛滥的男人!”
哪里是父爱泛滥,他只是情爱不足。这几年里,他有没有试过把你带到他的家人面前,有没有尝试让他最爱的女儿认识你一下?试都不试,怎么就断言他女儿肯定接受不了你?当今时代,一个十五六的姑娘,会认为四十多岁的父亲要为她后半辈子都不娶守贞?如果不是想再婚,一开始他相什么亲啊?
那是借口,不是理由。真相是,其实他没那么喜欢你。你可能是他现阶段遇到的一个让他觉得各方面都不错的女人,又温柔以待,他用不着面对婚姻生活中琐碎繁杂不如人意的地方,又可以间歇性地享受到婚姻温暖美好的那一面。他待你或许也并非一点诚意没有,但绝对不足秤。你跟他做个性伴侣、搭伴儿排遣寂寞就算了,别当真,要是还想嫁,趁早断了吧。
他们不是因为女友的毒舌剖析分开的。她是一个不缺乏判断力和决断力的独立女性,年近不惑,自己是不是被爱、被爱到底是多还是少,谁个不是心中雪亮?症结无非是直面的勇气和直面的时间。她以去留逼婚,结果是他声言爱她,却万般无奈地接受了她的决然离开。
两年以后,她云淡风轻地告诉当时的毒舌女友,他在女儿高考那年,娶了自己的博士生,一个二十几岁的姑娘。“他女儿也没疯。”她笑着说。
所谓的万般无奈,不过是还不够爱。当他心存犹疑、无可无不可时,女儿的情绪是问题、课业考试是问题、父爱情深是问题;当他碰到非要不可、一心想娶的女人,女儿不是问题,高考不是问题,父爱不是问题,一切都不是问题。
不够爱,不是不爱,不是没用到真心。很多时候,我们觉得似乎挺爱的了,真的自以为够爱,然后也不遗余力地、甚至略带夸张地表达了这种爱,以至于话说过了,自己都不好意思承认原来并没有那么爱。只有在遇到重大选择、决定去留取舍时,我们才清醒地意识到,并且至少跟自己承认,原来在这爱之上,我们还有更爱的。那些更爱,有时候会因为岁月蒙尘,有时候会淡如白开水,你以为它毫无滋味,它也似乎确实没什么味道,偏偏就是生命中的不可或缺。在作决断时,这些更爱、更重要才会从心底深处浮现出来,影像清晰、力量执拗。因为那时候要面对“舍得”。看你为了争取什么,舍得出什么。
我见过真正的“够爱”。
她钟情于他时,才24岁。他40岁,挺拔儒雅,风度翩翩,顺理成章地有妻有子。他打了四年的拉锯战离婚,其间妻子闹到她打工的公司、她的家,满城风雨,她承受流言,被迫换工作,面对父母的痛加责难和严厉看管,还有对不起那对母子的愧疚和心灵重负。而他,也因为这场不名誉的婚变失去了职业生涯中再上一个台阶的机会。
等他把除了儿子的所有一切留给前妻,净身出户,有了娶她的身份,带了礼物上门拜访求婚。她父母把东西全部扔出门,老爸气得冠心病发作住院抢救,手术前要她立誓离开那个“流氓、骗子”,用到“死不瞑目”的重话。
她吓坏了。父母身子一直病弱,他们的地下情也就一直持续。直到六年以后,他的前妻早有了新的生活,诧异地问她:“你们怎么还没结婚?!”
她从24岁到36岁,一直在父母的期待和命令中相亲。每次相亲都坐下就跟人家道歉,说有男朋友,家人逼着来的,怕老爸犯心脏病。其间也碰到过认真诚恳的追求者,只是她一心只在他身上。
他们能成婚,是因为一次误诊,说她患有恶性肿瘤。她的父母和他在医院里相遇,她才发现,老人家已经没有了早前的决绝。在迫近的死神威胁下,深爱她的两个男人以不可思议的速度和解。
38岁,她的婚礼上,他和她都已过了男人和女人的盛年。套在新郎和新娘装里的两个人,有一种老夫老妻的熟稔和不经意。没有人认为这是一个标准的“小三上位”的故事。他们被所有人祝福,包括已经放下的前妻和与她相处多年的继子。人们感慨,“这是真爱”。
绝大部分类似的相遇都不会有这样一个如意的结局。因为,绝大部分类似的相遇,都没有他们爱得够深切够坚定够不计代价够矢志不渝。他们的婚礼邀请了误诊她的医生。见到那位乐哈哈的糊涂白衣天使时(他可真是他们的天使),我脑子里冒出的是保罗·科埃略的那句,“当你真心渴望某样东西时,全宇宙都会助你实现”。
人生有没有不可战胜的困境和无可奈何?有的。有没有不能碰触、不可挑战、一试也不能试、一想就得退避三舍的无奈?那不叫无奈,叫神圣不可侵犯,或者说,不值得为了你而侵犯。
很少有人肯承认自己不够爱,大家都愿意显得情深情重,而不是情薄情淡。所以会本能地寻找理由,这时候“无奈”是最好的遮挡。哎呀,我不是不爱,是没办法。你都没试着办,怎么知道无法?
话说透亮些,不够爱才是人生的常态。够爱,是耗尽心神、全面透支的一种投入,有的人一辈子有个把次,有的人一辈子都没一次。有兴趣,被吸引、挺喜欢,以至于生出些爱意,一时不舍一时难忘,才是比较容易遇到、也比较容易承受的状态。人生多的是有点爱、不够爱,这无须遮掩,也用不着惭愧,肯坦率认账,能包容宽谅,就算对人对己有诚意的交代。
不必对不够爱你的人心生怨怼。毕竟,还是有爱、有真心在的。既然懂得,何不慈悲?珍重既有,不妄生贪念,会让人幸福感多一些。
况且,很多时候,我们其实没机会知道什么叫作“够爱”,常态的生活,迫到非此即彼的抉择时有限。真正幸运的人,是没机会知道够不够爱的人。不用去辨析这种具有天然伤害性的问题,属于命好。但如果碰巧经历过“不够爱”的爱,也不是坏事。它会在比较中相形映衬出你遇到的“够爱”,在“够爱”来临或者被意识到的一刻,惜之重之,绝不错失。
周珣