中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2015年10月27日 星期二
中青在线

永远有多远

张恒  来源:中国青年报  ( 2015年10月27日   11 版)

    我下班去地铁的路上,要穿过一个小区,小区门口,常贴着各种小广告。有一天眼睛余光扫过,看到某个宽带运营商在推销电视盒子产品的广告,最突出的位置以最大号的字体写着:永久免费。

    嗯,永久。我默默把这个词复述一遍,心里想,现在这些科技公司,说出这个词,还是一点都不觉得脸红。从我2003年开始上网,接触过无数号称永久免费的产品,很多要么是因为各种原因关停了相关服务,要不就是变相开始收费了。那些小公司就不说了,前两年,微软不就把自己的博客服务给关掉了吗?率先在国内承诺“终生免费”的雅虎中国邮箱服务,也关闭很久了。我在这两个地方各有一个账户,博客上记录了我的一段过往,邮箱里有我曾经联系过的信息,所有的这一切,都已经死无葬身之地。

    那天看新闻,马云在一个峰会上演讲,他看起来不无忧虑地说,现在,任何一家互联网公司都很难在5年里一直保持冠军地位。而15年之后,很少有公司能生存30年以上。百年老店式的企业会一个接一个倒掉,而把它们淘汰的后来者,死亡的速度可能会更快——后面这句不是马云说的,是我的名言。

    “永远”已经过时了,现在流行“速朽”,大门打开,我们已经进入了速朽时代。这个时代唯快至上。一个企业迅速垮掉,一个行业迅速衰败,恋人闪婚闪离,家庭迅速解体。民政部之前发布了《2014年社会服务发展统计公报》,到现在我都对其中一个数字记得很清楚:中国离婚率连续12年增长。

    不只是大城市,婚姻观念相对传统的农村也是这样。我堂弟有个朋友,前两年年初结婚,几个月后,我休假回家,便听到他家正在“闹离婚”的消息。母亲没学过统计,也接触不到民政部门的大数据,但当时提到这件事,她音调抬高八度告诉我:现在村里这样的事情可多了。

    “无论贫穷与富有……永远对他(她)忠贞不渝直至生命尽头。”西方人婚礼上的誓词,正逐渐搬到东方来,可是,我们模仿的,也不过是这个仪式过程而已。就像“永久免费”的承诺一样,爱情、忠诚、责任、勇气……所有那些美好的品质,好像都难以持久了。如果我用这些词语作为主题来造句作文,一定会被人调侃为又一道热气腾腾的鸡汤。

    鸡汤需要小火慢炖,但现在节奏这么快,人们更愿意选择速食。速朽之下,人人都开始染上一种焦虑病。比如马云。他那段话的潜台词是,如果想存活30年,如果想5年后依然保持领头羊的位置,就只能不断改变。人们真是喜欢“改变”这个词,如梁启超老先生所说,今日之我与昨日之我决裂。光怪陆离、声色犬马、浮华喧嚣、今朝有酒今朝醉,唯一不变的,大概只有“不断变化”这种状态。

    有人总喜欢拿这个时代和菲茨杰拉德笔下《了不起的盖茨比》所描写的时代相比,认为二者极为类似。但其实,也只是看起来像而已。那仍然是一个老派的时代,菲茨杰拉德和妻子泽尔达的婚姻从一开始就备受考验,菲茨杰拉德的朋友们也一直认为两个人不适合生活在一起。但到最后,即便泽尔达饱受精神病患的困扰,两人常年分居也很少见面,但依然保持了夫妻的契约,直到去世。

    妻子之外,菲茨杰拉德与他的出版商也是如此。从他出道开始,这位作家就没有换过出版商,甚至,双方也从未签署过具有强硬约束力的合同,即便在菲茨杰拉德如日中天的时候,他也没想过更换出版商,而在他最为低潮的时候,他的出版商也没有打算抛弃他。这是一种非常老派、已经绝迹的关系,其中掺杂着忠诚、信任等诸多在今天看来日渐式微的品格。

    说实话,我真是越来越讨厌这种情况,讨厌日新月异,讨厌朝三暮四。这大概和我年岁渐长,性格趋于保守有关。所以,这更令我担心,这种性格会不会将我最终推到被淘汰的轨道上去?速朽的社会,可不喜欢对旧世界怀有眷念的人类。

张恒 来源:中国青年报

2015年10月27日 11 版

90后出场,职场代际冲突再升级
永远有多远
看台
好人终有好报
怎样才能拉近与同事的距离
万花筒