“踢”过中国足球的“疯牛”

    这个笑起来眼睛发亮，手插裤兜耍酷，还喜欢自拍的男人，只要不开口说话，就是一位常出没在北京朝阳大悦城的影星。可面对他火药般喷来的话语，再加上关于他“个性”“特立独行”等字眼不断闪现的报道，你会发现，这个几口就把咖啡喝完的人像极了一头拉不住的“疯牛”——体制拉不住，教练拉不住，人情世故拉不住，金钱荣誉也拉不住。

    这头疯牛，名叫高雷雷，用他自己的话说是“雷厉风行乘以2”。

    除非你对足球狂热或是“年事已高”，否则这名足球运动员效力过的球队，你也许就听说过一个北京国安。

    然而，他某些“不懂事”的话语，你可能并不陌生。“足协=猪血，足球好得先换猪血”，“进国家队得送钱”，“中国足球，恶心”……

    因某些原因未进国家足球队，他不止一次怒斥国足，“进国家队要送钱，我不送，自然进不去”。退役5年后，他以35岁高龄进入西班牙球队，有人质疑背后有“阴谋”。他言辞简洁，火药味十足：“我要是真有财团，还至于到现在才踢上球，还至于连国家队都进不去？”

    他在微博上大动肝火，“扶贫支教6年中，有太多的指责是因为球员身份，想告诉这毁人的足协，当我通过努力踏上欧洲联盟杯赛场的时候，你们那狗屁国家队=足协队的身份早被我视为垃圾。”

    甚至某些贫困山区也有些“怕他”。比如他在微博上“发飙”，矛头直指四川大凉山彝族自治州美姑县境内某村小，“请问你们是要盖皇宫吗”？他打算捐建预算20万元人民币的校舍，当地“按照国家标准”开出540万元的价码。

    “我是个国际球员。”这个想“干净踢球”的职业球员有着毫不掩饰的自信，“我是那个还算干净的痰盂”。

    熟悉他的球迷知道，这样一个球员一直和国字头的球队无缘。17岁时，他成为当时最年轻的甲A球员，却无缘国家少年队；19岁时一球成名，却无缘国家青年队；22岁赶上韩日世界杯，仍然无缘国家队。

    “做人比较直，在搞好人际关系方面不太敏锐，容易得罪人。” 回忆起多年踢球生涯，高雷雷这样总结道。

    然而，有声音批评他在球场上太个人英雄主义，作秀。

    2006年赛季末，高雷雷因质疑裁判吃了他在国安队期间唯一一张红牌。赛后国安队对他作出了内部停赛的决定。随后高雷雷被“租借”给澳超新西兰骑士队。

    次年，离开国安队半年的高雷雷以自由球员身份，即“零转会费”，加盟芬超迈帕队。为此，他被称为中国足坛“自由转会”第一人。在媒体报道中，这段寥寥几笔的经历在当时却是艰辛异常，并在足坛掀起极大风波。当时中国足协规定，球员即使与原俱乐部结束合同，在未来30个月里仍然属于这个俱乐部。球员另选俱乐部还要支付高额的转会费，比如当年高雷雷转入芬超迈帕队，老东家国安队就开出“200万欧元”的天价转会费。

    凭借新西兰骑士队开出的自由身份证明，高雷雷开始了5年的异国流浪之旅，先后游历过澳大利亚、芬兰和美国，加盟过4支不同级别的球队。

    这一经历，似乎浪漫而刺激，然而高雷雷触碰了禁区，失去了在所有中国球队效力的机会。但从此之后，这头疯牛以“中国自由转会第一人”的身份被记住。

    当时，很少有人能理解他放弃一个月十几万元人民币的薪水，选择去欧洲踢球。那时在欧洲踢球，一个月只有2000欧元。

    “我自己觉得挺美的，一踏上航班的时候，心里就高兴，我到欧洲了，整个足球大环境是干净的。”他放下手里的咖啡，认真说。说到干净的球，他的眼睛发亮。

    早在多年前，转会费的故事，就压在高雷雷身上。

    1999年的联赛中，效力于国安队的高雷雷一脚漂亮的进球踢落了辽足的冠军梦，一球成名。他收获了场上的呼喊声，还实现了给父亲买一块墓地的愿望。

    两年前，为了让儿子加盟武汉红桃K队，登上中国顶级联赛舞台，他的父亲四处借钱，凑齐了3万元转会费。然而为了还钱，高雷雷的父亲积劳成疾，突发心肌梗塞离去。因为没钱买墓地，父亲的骨灰只能安置在骨灰存放处。

    对于中国足球，高雷雷用了“恶心”来形容。“我是一个国际球员，不想多谈国内这些事，有什么好说的。”他把运动服的拉链拉到脖子顶端，背靠在椅子上，语速飞快。两个多小时的采访，高雷雷甚少提及曾经的教练和队友。

    2011年，年仅31岁的高雷雷回国后不久便在微博宣布退役。从足球绿茵场退下来的疯牛，一头扎进贫困山区，建小学，建校舍，建足球场，支教……

    事实上，早在2007年，他就在四川马边捐建了小学，去成都踢球时他总忍不住去看看孩子，送去书包、蛋糕、电视，他甚至还给学校的老师们买了枕头，“太苦了”。

    “他现在是给孩子们提供一个更好的踢球环境，也是给中国足球发展后备力量。我欣赏他现在做的事。”高雷雷曾经的一位教练评价道。他的一位铁杆粉丝也说：“他被中国足球伤害过，但他现在所做的一切，又是为了足球。”

    粉丝常出现在北京的一家日本料理店里。在高雷雷开的这家不大的店中，墙壁上、空调上、酒柜上，还有吧台、窗台上摆满了照片。照片无一例外都跟孩子们有关，有鼻子上沾着蛋糕咧开嘴大笑的小男孩，有目不转睛盯着新跑鞋的小姑娘，还有更多小朋友跟高雷雷的合影。照片背景复杂，有破旧的土房，裂损的桌子，还有崭新的带有“21”字样的球场，发亮的桌椅……

    “很多人觉得把钱花在这方面，是吃饱了撑的”，他咧了咧嘴，即便家人也不理解。“钱存起来多好！”这是高雷雷听到家人最多的抱怨。

    “现在的人，有人喜欢买房、有人喜欢买车、有人喜欢买手机，我就喜欢帮孩子们买个校车、建个球场、盖个学校。个人喜欢啊。”他晃着身子，字字连珠炮一样地蹦出来。

    四川马边小学落成后，支教时他看到孩子要在狭窄泥泞的公路上走两个小时才能到达学校，他又出资购买了安全系数最高的“大鼻子”校车，这辆20多万元的校车，可以捐两个希望小学。

    建一个球场花费大约50万元人民币，北京、云南、四川、新疆等地陆续建了9座，这些球场被命名为“21球场”，“21”是他当年的球衣号码，大约5000个孩子参与到足球运动中。

    “这些贫困地区的孩子终于不用在‘夏天满地泥，冬天满地沙’的操场上踢球了。”他在微博上写道。

    梳草、注沙、运球门、挂球网、发装备、搬背板，他事事不放过。“我得精打细算，尽量省去中间商的利润”。

    在决定施工之前，他跑到一个一个学校，进行评估。他翻过徒峭地必须“爬”的山，走过泥水打满小腿的路。

    高雷雷并不指望他资助的孩子都成为职业球员。“他们在课堂上学到了尊重、纪律、团结、信心，但只停留在概念。”讲到激动处，他忍不住挥手动作，“在球场上，他们能明白这些词语的真正含义，这就足够了”。

    地地走访，事事亲为，并不见得受欢迎。这头绿茵场上的疯牛，也屡屡发火。“孩子们非常可怜，我就想帮帮他们，但总有些人在中间阻碍”。

    当他给四川麦田十小捐助的新校车被政府征用，不能按时交车时，他火冒三丈：“这群傻×，不考虑孩子们的安全吗！”

    近日，关于云南丽江白沙完小学“1250万修建足球场”的争论，也让他满肚子气。他计划捐50万元，在这所学校建个球场，可当地开出了1250万元的天价。

    云南丽江白沙完小方面给出的答复是：“1250万，是修建了11人制的足球场，还包括另外两块5人制小球场以及其他附属教学训练建筑。”

    这样的解释在“就想给山里的孩子尽快弄个像样的足球场”的高雷雷看来，丝毫没有说服力。“这就跟一个村干部，非得坐辆劳斯莱斯才能上班一样，还有什么好说的？”他手插进裤兜，扭着脸，语速极快地说。

    在他的计算中，一个足球场，一个月完工必然够了，他捐建的9个足球场也多是月余便能建成。“你告诉我还要研究，我的天，研究什么？”最终他放弃了丽江白沙完小的球场捐建。

    微博微信是他常说话的地方。在社交平台，他也毫不掩饰自己疯牛一样的闯劲。对有些城里人在贫穷山区捐助的种种不合适行为，他毫不留情：“我最鄙视那种以为自己拿钱出来就觉得自己是救世主的，想说什么就说什么或者带着看热闹的心态到山区找优越感的人。”

    对不赞同甚至语出恶意的网友，他也毫不客气，“一群键盘党”。

    今年1月，因为一条“打工子弟小球员”的微博，高雷雷回应了一条：“破坏北京面貌……不是外来务工人员，也不是所有打工者都素质低！没他们你们就只会提笼架鸟吧？我是北京人，告诉你这没见识的北京货！”

    “北京货”3个字一出，高雷雷微博下迅速引来骂声一片。随后，被激怒的网友将攻击焦点转移到他的料理店，出现了餐厅在大众点评网上被刷差评的一幕。

    “料理店盈利的80%都给贫困山区的孩子！”即便身边亲友再三提及“大事化了，不回应”的微博处事之道，怒于被恶意差评，他不甘示弱地在微博上回应。

    如今，把足球压箱底已5年，35岁“高龄”的高雷雷再次回到球场，“就为我爸，为我儿子再踢个球。薪水？够我修两个足球场，哈哈。”他调皮地歪了歪头，紧了紧运动衣的袖口。袖口上有个歪歪扭扭的签名，是他去新疆走访学校时，一个孩子写给他的。“这是他的名字，比利亚，维语”，这头疯牛在提起孩子们的时候，忍不住地露出笑意。