我们需要一座桥

    “成康两县，物产丰富，民风淳朴。然一江隔两县，流水阻通途，彼岸相离五十丈，毛坝绕行六十里。百姓隔岸出行，冬忍冰水之刺骨，夏惧山洪之湍急，饱受艰辛，企盼有桥……”

    10月4日中午，甘肃陇南康县犀牛江边，镡辉中一家三口正在渡口焦急地等待船匠渡他们过江。镡辉中是康县人，这天和媳妇孩子一起去河对岸看望了成县的老岳父，现在正急着过江回去收割地里的烟叶子。高山上飘着白白的云雾，脚下的江水无声却湍急，空荡荡的一根铁索横亘在江面上，一动也不动。电话里传来的仍然是嘟嘟的忙音。

    犀牛江是嘉陵江的上游分支，康县与成县交界的这段江有近百公里长。江边两岸三县七乡，散落着几十个大大小小的村子，总计约有一万多人口。村里的人要想到河对岸去，除了绕行很远的山路，就只剩下冒险横渡犀牛江一途。横渡省时省力，通常是村民们的首选。孩子上学、老人看病、女人赶集、男人种地甚至娶亲都会从江上走。实际上，犀牛江沿岸村庄的大部分成年村民也都掌握了撑船的技术。腰镡村50岁的村支书撑筏子过江，灵活得像个年轻人。他说：“过河都是我自己撑着杆子划过去，有的时候碰到了急事，脱了衣服也能游过去。”

    虽然村民们已经对乘筏子渡江习以为常，但这依然不是一件轻松的事。镡辉中所在的是迷坝乡刘河村槐树坝渡口，上游10公里左右的土蒿村才有另一个渡口。忙完农活，66岁的老船匠于志贤就会在那里的岸边等着。过河的人只要给他打个电话或是喊上两声，他很快就会出现在筏子上。于志贤祖辈三代都是船匠，他一天能渡十几趟，每人收费两元。但是10公里之外的镡辉中一家人只能留在岸边碰运气，等待着船匠接他的电话。

    土蒿村72岁的老支书镡笃，在村里当了三十多年干部。他记忆中，人或牲畜被江水冲走的事故不下百余起。给他印象最深的一次发生在1998年，有5个人牵着一头牛渡江，筏子到了江中间的时候，牛受惊弄翻了筏子，人和牛都被江水冲走。“那时候全村的人都出动了，却只捞回了4具尸体，这事儿后来还上了报纸。”最近的一次事故则发生在去年夏天，因为江面上挖沙，留下了许多暗坑，一个年轻的工人在江里洗澡冲凉，不小心掉进了暗坑里淹死了。“如果有桥就好了，不会出这么多的事故。”镡笃说。

    腰镡村向北42公里处的老庄村也有一个较大的渡口，筏子常年在百余米宽的江面上穿梭。段勇和朱有学是老庄村的村民，现在都在村边盘山路的工地上打工。去年11月，段勇和两位同事背着40斤炸药和100斤馒头从渡口过河，由于同站一侧导致筏子失去重心，三人一同落水，后被救起。朱有学则是去年骑摩托车过江的时候，由于车太沉压翻了筏子，幸好被人救起，但是摩托车却发动不起来了。

    犀牛江上并非一座桥都没有。位于毛坝村的犀牛江大桥是一座连接成康两县的公路桥。由于“兰成渝”输油管道横跨江面，管道所属的公司索性顺着管道架起了那座桥。2000年桥建好的时候，桥头立起石碑道出了两岸村民多年来过江的艰辛：“成康两县，物产丰富，民风淳朴。然一江隔两县，流水阻通途，彼岸相离五十丈，毛坝绕行六十里。百姓隔岸出行，冬忍冰水之刺骨，夏惧山洪之湍急，饱受艰辛，企盼有桥……”

    但大部分远离这座桥的村民渡江仍然只能依靠筏子。比如距离犀牛江大桥33.5公里的迷坝乡腰镡村的村民们就沾不上那座大桥的光。为了村民过江，村里想了各种办法——10年前村里花钱修了一个简易的过水路面，但没过几年就被洪水冲毁了；3年前，村里花了3000元从淘金客手中买来一艘铁船，然而由于后来对河岸进行水泥硬化，导致沉重的铁船搁浅废弃……直到现在，村民们最常用的过江方式还是皮筏子。

    对岸成县交通局副局长郭凤祥向《中国青年报》记者解释：“县里早就有修桥的想法，但是由于地理环境比较特殊，资金错位大，加上需要和康县之间互相协调，所以一直没有修起来。但村民私自撑筏子过河是不允许的，因为没有渡河的审批执照，所以我们每年都要按照交通水利运输的条例前往现场治理”。康县交通局重大项目协调办公室的郗主任则告诉记者，他并不知道犀牛江上有人用筏子渡江。

    槐树坝渡口，镡辉中已经在电话这头等待了20分钟，船匠依然没有接听。他想着家里急待收割的烟叶子，有些不耐烦了，索性朝对岸高喊：“撑船老哥，快来啊，我们要过去！”喊话是最初村民们联系船匠渡河的方式，有了手机后就很少有人用了。船匠会把手机号留在岸边的牌子上，方便联系。没想到镡辉中喊了几声后，船匠真就出现在了对岸。船匠回家吃午饭，手机落在家里……

    “要是有座桥就好了……”上筏子的时候，镡辉中自言自语道。