不去会死吗

    时届年终，不知有多少人今年的年假还没来得及休，想想年底正是忙的时候，只能叹一声气，待明年再说。前些日子，“世界这么大我想去看看”的辞职信，火了一位教师。当我们向工作屈服时，她选择辞职。即便是选择辞职，她也只想去看看世界，而没有到不让我去会死的地步。但在有些人看来，不去旅行就会死。

    骑自行车是许多人喜欢的运动。我个人的经验，骑自行车可以让头脑清醒、思维敏捷、心情舒畅。但即便是每天骑车运动的人，让他骑车环游世界，绝大多数都会摇头，身体、工作、家庭，种种因素都让我们无法疯狂。但有些人则可以克服身体问题，放弃优厚工作，骑车环行世界。

    《不去会死！》的作者日本人石田裕辅是这样的人，他说如果不能周游世界，大概他会死。既然降生到这个世界上，就要好好看看它，寻找属于自己的世界第一，于是他辞职骑车周游世界去了。

    不去会死，这是毛头小伙子的口气，执拗且幼稚。石田裕辅抱着不达目的誓不罢休的决心开始环球旅行。当旅行进行到两年半时，在路上的石田觉得他的旅途变得僵化，旅行没有新鲜的激动和昂扬的情绪，每天茫然地踩着自行车。“‘非日常’的旅行，日复一日，已经转变为‘日常’了”。

    在伦敦石田停下脚步，找了一家日本料理店打黑工。重回了一段日常生活，让他又找到了旅途的新鲜感，也解决了经济上的困境。这期间，这个不去会死的人，经历了一件事，让他明白活着才是最重要的。此前的旅行中，石田认识了不少朋友，他们在旅途的某一时段出现，给予石田帮助，或者与他并肩前行。在美洲骑行时，诚司就是一个给过他帮助又一同前行的人。在伦敦石田试着向诚司日本的家里打电话，想看看他是否已经结束旅程，接听电话的是诚司母亲，老人告诉他，一周前在西藏旅行的诚司被发现葬身雪中，永远不会回来。石田一下子崩溃了，从启程开始，他内心一直保持一种“死了就算啦！要是非死不可，就到时候再说吧！”的想法，这时他觉得这是如此幼稚。不能让至亲好友承担死亡带来的痛苦，无论如何不能让他们悲伤。诚司的死给石田的体悟，超越了他自己面临生死时所感悟到的。

    一年多前，秘鲁，石田在鬼门关上走了一遭。还是这位诚司告诉他，秘鲁皮拉乌到奇克拉之间的200公里的无人地带，有强盗专门会袭击自行车骑士。但他又说道还好了，我走过并没事。石田骑到皮拉乌时，专门到警察局去打听过，也被告知没事。

    在荒漠中骑行了80公里，石田本该搭帐篷休息，但他又想再骑20公里，明天会舒服些，反正大家都说了没事。在各种没事的鼓舞下，这20公里差点要了他的命。30米外，草丛中突然出现一个男人，穿着黑皮衣，红色帽子压得低低的，垂头站在路旁。怎么办，逃跑吗，要是被人从背后打一枪……犹豫之间，石田已经骑到了男子身旁，男子掏出枪，抓住石田的领口，摔在草丛里。这时又冲出两个人，将石田绑了起来。更可怕的是，他们脱下了石田的裤子，万幸只是抢劫了藏在裤子暗袋里的钱，没有更进一步的人身侵犯。石田请求把自行车留下，强盗们并不答话，呼啸而去，还不忘把他的裤子提上。

    石田用15分钟挣脱了绳索。或许是听了石田的哀求，自行车还在，更可能是这东西实在不好带走。没了护照、钱和支票，石田拦了过路的卡车，到奇克拉警察局报案。奇克拉的警察们认为，事发地点离皮拉乌更近些，又把他支回200公里外的皮拉乌警察局。这次遇劫，让石田大伤元气，随后又经历了警察索贿和旅行支票被盗用，旅途陷入僵局。彷徨的石田想，相比面临的困难，回到日本会后悔一辈子，不能悔恨度过一生，即使遇到意外也无可奈何，这样，他重新出发了。

    学生时代石田在精神病院打工，碰到一个神奇的老太太。这个他认为精神再正常不过的精神病人精于算命。老太太准确地说出石田脏器有病，交过三个女朋友，并预言他会一帆风顺度过一生，但与冒险和刺激无缘。

    石田不相信被预测的命运，他要按自己的方式生活，即使预测是如此准确。在出发前25天，已经辞职的石田肾脏旧病复发，尿血。尽管如此，他也义无反顾地踏上了旅途。环游世界可是从小的梦想，他要去找属于自己的世界第一。高中时骑车环游了和歌山县，大学时骑行环游日本，都是为这梦做准备。

    旅行中他找到属于自己的三个世界第一。自然风光对他而言，第一的是美国亚利桑那州“纪念碑谷”，印第安纳瓦荷人心中神居住的地方。巨大的谷地中只矗立了三座奇岩，随日色变换呈现出迷人的景色。人文遗迹第一的是危地马拉玛雅人的神殿蒂卡尔金字塔，座座散落在雨林中的神殿，昭示着无上的荣光。还有一个第一是爱尔兰的吉尼斯啤酒，香醇的味道可以称为啤酒第一。

    当旅行结束时，找寻世界第一对于石田裕辅应当不是第一位的。从1995年开始，七年半的环球旅行，石田见到形形色色的人物，结识了患难与共的朋友，经历疾病挑战，面临生死时刻，凡此种种让他和自己的内心对话，找到属于他的生活方式，学会对生命的敬畏。