民宿凶猛

    似乎就是在今年，微信上多了不少关于“民宿”的信息，似乎人人都有此打算，像一股什么“热”一样，正在中华大地蔓延开来。

    这趟回老家乐清探亲，拣了个周六下午，与小叶同学开车去城北转悠。小叶领着我转了两家山里的民宿。第一家是三位年轻妈妈一起张罗的，房子坐落在公路边的山坡上，有一条岔路通上去。路口大石头上用红漆赫然写着“陌上花开”四个大字。我乍一见有些恍惚，没法将它和典故出处——原吴越王与其夫人的故事联系起来。这处民宿原先是一座村民的旧房子，改造后房子结构不变，从前主人用过的旧农具和家具都巧妙地变成了摆设。当然，也摆上了民宿的标志性陈设——书架和长桌。桌子上铺着蓝印花布，桌旁摆着一溜儿竹椅子，放着大红花布靠垫。不用说，这些自然也是民宿的符号。也许因为主人是年轻女子的关系，屋子的角角落落点缀了从山上采来的白色小野菊花，插在各色泥、瓦罐子里，还有捉泥鳅用的竹篓，给粗陋的农舍平添上那么一抹旖旎的情致。

    女主人跟小叶同学认识。她介绍说，原先以为花点钱把房子整修一下，能供自己周末和朋友来休憩即可，可后来一动起手来，却发现事情越做越多；且因为是旧屋，屋顶的瓦缝里一个劲儿地往下落灰，光打扫卫生就不知费了多少功夫，好不容易才整到现在的样子。有意思的是，她一边说，一边反复强调：我们三个“老银客”也不会弄，都是自己想着弄的。我和小叶同学使劲夸赞：不错啊，挺好的呀，能把自己的想法变成现实不容易哦。

    应女主人之邀，我们坐下来喝了几杯茶——是那种很小很小的杯子。不一会儿，我这个从北方过来的人，便觉得身下的竹椅一丝丝地往上冒凉气。我们发现，这所房子有一个无法忽视的问题——保暖。房子的外墙是一小块一小块薄木板拼成的，木板与木板之间全是缝，人待在里头跟待在户外一样——当然，夏天是很凉爽的。但真不知当初的农户怎么过冬，更不知现在的女主人对此是怎么打算的——或许她们觉得到了冬天自有办法吧。

    第二户是小叶同学的同事，房子就在第一家的边上，已起了名字，叫“合禾居”，制成牌子挂在院门口。男主人是一位中年人，正在院子一角的鱼池边上忙活。他想把池子里的水换一遍，手里拿着一个扫地的簸箕当工具，很卖力地一簸箕一簸箕地往外舀水，干得不亦乐乎。他笑呵呵地指着身边满满一桶活蹦乱跳的红、黄鱼儿说，“好家伙，刚才把它们捞出来可费劲了！”他的妻子正在屋里扫地，有些歉意地说：“这屋子一星期没来人，脏得不行，得收拾半天。”屋子里摆放着琴棋书画和各种绿植，且错落有致，生气盎然，看得出来这一家子已费了很多心思。

    我们四处打量了一番，觉得比起前面一家，他们的屋子保暖性做得还不错，因为三面都是厚厚的石头墙，让人进去便有踏实、温暖之感，不像前一家那样四面透风，也许是这家民宿有男主人之故吧。一般说来，男性比女性更偏重于实用，而女性往往更注重浪漫。

    不过，这两家给我们一种共同的感觉，那就是打造新生活的热情。我们看着她们屋里屋外地忙活着，眉宇间有一种舒心和满足，以及对未来的憧憬。这是我们在那些挤地铁、坐写字楼的人脸上很少看到的。并且，这两家还有一个共同点：都是周末上山打理，周日晚上下山回城里的家。

    看完这两家，已是下午四点来钟，我们准备下山。经过一处已废弃的院落，便驻足在门口探头张望。眼前的房子除了三堵墙壁之外，整个屋顶已经垮塌下来，房梁和柱子全都歪七扭八地倒在地上。用石灰刷成的厢房墙壁被风吹雨淋剥落成一片片，满墙是一个个黑黢黢的窟窿，活像一只只鬼眼睛在瞪着你；屋内外荒草蓠蓠，显然已多年没人住了。秋天的傍晚天黑得早，又下着零星小雨，山野间弥漫着一种阴郁的气息。我在院门口站了不到5分钟，便有一种想逃离的感觉。而就在我们转身要离开的当儿，却惊讶地发现：靠近院门口那污秽不堪的猪栏里，已埋上了一根白色的管子，足有碗口来粗；另一根埋在院子里。看样子分明是新近埋上的。我还不明其意，小叶同学立即断定说：有人已经相中了这处院子，准备拿它来改做民宿，正在做初步的排水工作。

    真是民宿凶猛啊！