大城市户口 导演的“虐心大戏”

    “终于告别连续7天早9点到晚11点的工作状态，幸福的日子会到来吗？”宋洁在朋友圈中发完这条信息后，坐在地铁上长舒了一口气。

    今年是宋洁在北京的第三年，学习建筑设计专业的她如今在北京一家设计院工作。由于毕业于普通高校，加上只有本科学历，她一直没有拿到北京户口。这么算下来，她已经是一个“资深北漂”了。

    日前，北京市社会工作委员会等单位发布的《社会建设蓝皮书：2015年北京社会建设分析报告》（以下简称《报告》）显示，八成在京外地大学毕业生选择在35岁前离开北京，而户口则成了决定这些年轻人去留大城市的指挥棒。大城市户口背后的认同感、归属感，让年轻人上演了一出出“虐心大戏”。

    有户口，是否就会有一切

    对于有了户口就能买车、买房这件事，冯晓暂时是想都不敢想的。虽然前不久刚领证，但小两口什么时候才能在北京安家落户还是个未知数。“买车摇不上号，这点工资又根本不够买房。”

    3年前，宋洁在找工作时并不觉得户口有多重要，买房买车还很遥远，并且根据相关政策，在北京工作5年后就可以买房。那时的她认为，多等一等，或许就有机会解决户口，哪怕没有户口也可以像北京本地人一样生活。

    今年5月，北京市统计局发布的人口抽样调查报告显示，截至2014年年末，北京市常住人口为2151.6万人，其中常住外来人口为818.7万人。3年过去了，她发现自己拿到户口的可能性越来越小，生活中遇到的不顺心却越来越多。

    而认清这个事实后，除了后悔，宋洁更多的是迷茫。“工作了这么长时间，我从来没觉得我被这个城市接纳了。”虽然挣得不少，但宋洁感到“连花钱的时间都没有”。每天上下班总共要坐两个小时的地铁，这像深渊一样吞噬着自己的精力。

    不仅如此，宋洁的父母也开始担心了。没有户口，没有对象，这“漂泊”之感让父母急切地希望她回到家乡过安定的生活。前不久，她爸爸专门来北京看她。父女俩当面聊了很多，主题就是希望她回家。

    “不知道如果当时找到了有户口的工作，会不会好些。”宋洁感叹道。

    冯晓则走上了宋洁口中的另一条路。今年刚硕士毕业的她在北京一家事业单位工作，户口是她在北京找工作时的首要条件。

    由于高考失利，成绩优异的她考到了山东某二本高校，不甘于现状的她决定考研到北京的高校，这一次，她终于如愿以偿。在北京名校就读研究生时，她越发明确了“留在北京”的目标，而这并不仅是指在北京工作，还包括拥有一个北京户口。

    找工作之前，冯晓曾在多家外企、民企实习过，虽然工作氛围好、同事关系融洽，但说到找工作的事情时，连企业中的同事都劝她“先拿到北京户口，再回来工作也不迟”。而在研二找工作时，几乎所有打算留在北京的同学都奔着户口去了。尽管今年北京的户口指标已经很少，但全班20多人只有一个人选择了没有北京户口的工作。

    之所以从一开始找工作就明确了“一定要有户口”这一目标，冯晓解释道：“只有有了户口，才算真正属于这个城市，我不想当‘北漂’，我只想在北京平静地、没有后顾之忧地生活。”她认为，作为一个女生，找工作首先要考虑的是“稳定”。

    这份有户口的工作确实给她带来了“稳定”。如今，她每天的生活都很相似，不怎么加班，工作内容固定，唯一有些不足的就是“工资有点少”，但这也没有太大影响，因为单位提供单身宿舍，不用她交房租。

    在冯晓的同学看来，这是一个很美好的工作，以至于冯晓每次抱怨自己的生活时，有人觉得她这是得了便宜卖乖。然而，冯晓认为，为了户口，自己失去了很多。

    “单位没有那么多能施展自己个性和才华的地方，这是我最受束缚的。”冯晓说，单位里的规定很多，所有事情都是按流程走，没有自己创新的空间。“有时看到同学的单位可以按自己的思路做一些事情就很羡慕，我做的一切都是规定好的。”

    单位的工作清闲，却导致了同事之间的关系复杂。“因为大家都很闲，所以有点鸡毛蒜皮的小事就会和别人发生摩擦。”没事的时候，人们在背后互相议论别人的八卦，也是冯晓接受不了的。

    挣得少则成了冯晓的另一困境。每天工作活儿不多，空闲时间她就开始琢磨，能不能有一些其他的挣钱渠道。每次同学聚会，这些有户口但是没有多少钱的“小伙伴”就会聚在一起讨论怎么炒股、怎么开网店。

    对于有了户口就能买车、买房这件事，冯晓也是暂时想都不敢想的。虽然前不久刚领证，但小两口什么时候才能在北京安家落户还是个未知数。“买车摇不上号，这点儿工资根本不够买房。”

    没有户口，照样精彩

    最终，王洋决定去北京。在新公司工作了几个月，他几乎每周都有一次加班的经历，但他仍然觉得很值得。每当夜晚时分，透过公司的窗户看到外面依旧灯火通明的高楼大厦，他觉得这才是年轻人该有的奋斗生活。

    去年从上海某名牌大学硕士毕业的朱力珞是北京某电视台的一名编辑。她本已在上海找好工作，且可以解决户口。但在入职前，面对忽然到来的机会，她又选择去北京做自己喜欢的工作，虽然北京的工作单位明确说明不解决户口。

    “我不想因为别的东西错过自己长久以来的梦想。如果因为一个户口放弃现在的工作，我一定会后悔。”朱力珞现在每天要工作10个小时，“很累，但是很充实，感觉自己每天都在进步”。对于她来说，能力是最大的资本，做自己喜欢的事是最大的动力。

    朱力珞认为，户口并不是人生赢家的标志，“户口不是通行证，也不能作为生活的保证”。

    现在，朱力珞的同班同学全部留在了上海或者北京，而且除她以外的所有人都拿到了户口。他们当中不乏因为户口放弃自己喜欢的工作的人，在择业时，大家谈论最多的也是户口问题。毕业前一段时间，“没户口”几乎成了她的一个标签，在他们班其他同学眼里，朱力珞的选择显得有些“另类”。

    朱力珞的朋友也会经常和她讨论户口的问题，但她总是争辩道：“这都是别人的眼光。马云也没有北京户口，却是国内最有身份的人物之一。”

    同样“另类”的，还有王洋。这个25岁的小伙子放弃了家里安排的事业单位工作，来到北京一家互联网公司。

    对于为什么没有户口也在北京工作，他表示：“我在家里工作了一段时间，令我没想到的是我在那里几乎没事干。部门的工作量很小，一会就做完了。”

    这样的生活让王洋接受不了，曾经在日本、英国留学多年的他早就习惯了大城市的生活。看着朋友圈里同学们发自世界各地的照片，对他来说成了一种煎熬。

    最终，他决定去北京。在新公司工作了几个月，他几乎每周都有一次加班的经历，但他仍然觉得很值得。每当夜晚时分，透过公司的窗户看到外面依旧灯火通明的高楼大厦，他觉得这才是年轻人该有的奋斗生活。而每一个工作项目完成后，那种满足感也是家乡小城给不了的。

    对于未来，他表示不会想太多。“我连女朋友都没有，成家立业对我来说有点儿远。我现在的想法就是趁年轻多闯一闯，见见世面，不管成功与否，自己也不会后悔。”

    如今，北京市出台的一些便民政策已覆盖非京籍人口。对于未来是否会一直在北京、是否需要户口，王洋相信“车到山前必有路”。“就算留在北京，我也不想这么早就被户口束缚住，北京那么大，没有户口的人那么多，他们不都可以好好生活吗？对于可能遇到的困境，那就见招拆招吧。”

    你羡慕的户口，我不爱

    回到家乡的杨晴，工作节奏非常舒适，她生活在父母身边，闲下来的时候她会跟着妈妈学做菜。“其实不需要天天做饭，但和在北京的生活相比，这是在家乡工作的‘特权’”。工作之余，杨晴还会和朋友们喝茶聊天、打羽毛球、一起自驾游。

    千万人争抢的大城市户口，有人却不要了。

    在硕士毕业找工作的时候，杨晴找到了一份解决北京户口的工作，单位主要做智能楼宇，是目前大热的方向。

    然而，找工作的时候，杨晴也跟同学一起去参加了家乡的选调生考试，结果被选上了。这时，杨晴陷入了纠结。

    于是，杨晴自己做了一张表，列了十几项指标，甚至包括下一代的教育和医疗环境，她就依照指标逐项给北京和家乡打分，每一分都是思前想后才打出来的。最后，北京以零点几分的优势胜出了。

    但是杨晴内心仍是向往机关工作的，对研发等技术性工作并没有太大的兴趣。她说，她在小学一年级甚至幼儿园的时候就规划好了自己的人生，她喜欢做机关工作，上大学的时候，她就积极参与学生社团，在学校、学院的团组织活动中乐此不疲。

    距离要作决定的时刻越来越近，杨晴也越来越纠结，她开始给好多朋友打电话征求意见。北京的亲戚希望她留在北京，言语间给杨晴的压力很大。北京也确实有很多诱惑，比如她喜欢看话剧，在家乡看话剧的机会则很少。

    陷入迷茫的杨晴在学校预约了3次心理咨询，心理老师帮她回顾了她一直以来的选择，分析她的兴趣，帮助她发现自己。她也和老师说了自己的想法，但她心里还有个北京梦。老师说，其实她的北京梦已经完成了。“这不就是你想要的吗？你都已经得到了，在北京读了7年书，现在你可以去做你喜欢的工作了。”杨晴非常认同这一点，她最终放弃了北京的工作。

    回到家乡的杨晴，工作节奏非常舒适，生活在父母身边，闲下来的时候她会跟着妈妈学做菜。“其实不需要天天做饭，但和在北京的生活相比，这是在家乡工作的‘特权’”。回到家，杨晴会和家里养的小狗“阿顺”一起玩耍。工作之余，还会和朋友们喝茶聊天、打羽毛球、一起自驾游。

    户口到底意味着什么

    朱力珞态度则豁达许多。“对我来说，做自己喜欢做的事，提升自己的能力比一张户籍卡更重要。况且拿到户口就一定会留在北京或者上海吗？很多人即使拿到北京户口，也去了别的城市工作，这有太多的不确定性。”

    在网络上，很多在一线城市的外地人表示，在大城市居住越久，有无当地户口的差别越明显。尤其涉及结婚生子，拥有本地户籍就意味着拥有优先选择权。

    拥有北京户口的冯晓十分赞同这种观点。虽然还没经历过户口带来的好处，但“有面子”成了户口带给她的第一个满足点。“我承认这种想法比较肤浅，但我费这么大劲考到北京，考进名校，只有拿到户口才能说得过去，父母脸上也有光啊！”

    而对于这份工作的种种不满意，冯晓淡然表示自己早就作好了心理准备。“从认定以户口为找工作最重要的条件开始，我就知道我的工作是这个样子，这是我必须付出的代价，我不后悔。我没有那么大闯劲，只是想被我生活的这个城市接纳，而不是在边缘屡屡碰壁。”

    朱力珞在这个问题上的态度则豁达许多。“我不认为有户口就成功了，对我来说，做自己喜欢做的事，提升自己的能力比一张户籍卡更重要。况且拿到户口就一定会留在北京或者上海吗？很多人即使拿到北京户口，也去了别的城市工作，这有太多的不确定性。”

    的确，对于许多人来说，未来还是一个未知数。冯晓就一直隐隐有预感，自己会跳槽。“我还是怀念以前在实习企业工作的日子。现在工作清闲，我就在没事的时候学习英语，准备考一些英语的证书，为将来跳槽储备资本。”

    在她周围，拿到户口又跳槽的同学不在少数。“如果我也跳槽了，户口算是给了我一个‘后盾’吧。”

    （应采访者要求，文中姓名均为化名）