上一版
缩小
全文复制
康健的名字倒过来是健康，但他活得并不健康，他每天从中午开始喝酒、抽烟。57年来，他默默无闻，鲜有人知道他，只是因为死得不太寻常，最近成了抚琴街道西北街社区的话题人物。
这个社区位于成都市金牛区，一环外，二环内，有30个院落，88幢楼房，304个单元。康健就住在其中的一个门牌号下：抚琴街北一巷3号一单元第31户。这是爬上6层后，楼梯对着的第一间房。
11月11日，光棍节，“双11”购物日，同时也是社区交水费的日子。收费员王女士来敲康健的门，隔着锈迹斑驳的铁门，房里听不到电视声，也没有传来康健的回应。此后的几天，王女士又去敲门，仍无人应答。楼下茶馆的张老板再没有看见康健下来喝酒、遛弯。
11月16日，康健“消失”的第5天，上午9点多，王女士和邻居、叫上社区的工作人员再次来到他家门口。
据当时在现场的社区退休人员梁光华回忆，一进门就闻到一股酒味，康健坐在客厅的板凳上，只穿了一条短裤，凳子旁放着一个空酒瓶，酒瓶旁有一盘瓜子。
报警后，经过初步勘查，警方排除他杀可能。现场的警察说，康健已经死去了3天左右。
将近11点，殡仪馆的车开到了一单元楼下，停在垃圾房旁，活着的时候康健也曾整理这个紧挨单元楼的垃圾房。康健被裹着白布抬下来，这是他6天来第一次“下楼”。一单元的前后左右都是茶馆，茶馆的顾客，也多是60岁上下的老人。好看热闹的客人，暂时放下了手里的象棋和麻将，围到车边，想弄清发生了什么。
“这是谁？”“怎么死的？”人们交换了一些简单的信息。
随后，康健的死成了一条新闻，但关于他活着时候的事，街坊反而说不出太多。他显然没有什么值得传颂的成就。
他没有正式职业，“吃低保的”，街坊这样描述他，一个月500元。他在楼道里扫地，一周扫两次，一个月的补贴是60元。
据楼道里的老住户介绍，约20年以前，康健当过面食师傅。自从10多年前妻子一去不返后，他就一直独居，也没有儿女。
在康健死去一段时间后，人去屋空的第31户，残留了他活过的痕迹：窗户大开着，窗玻璃上有蜘蛛网一样的裂纹；床上铺着席子，一团淡绿色的花被子胡乱摊在席子上，灶台上还摆着砧板和锅，阳台的玻璃已经没了，用几块参差不齐的纸板糊着。
房门紧锁着，短时间内不会有人进去，于是被子的形态、日历停留的位置、油、砧板、挂在阳台的衣服……一切如照片一样定格下来。对活着的人唯一有用的，是角落里翻出的一本旧电话簿。
在那之前，社区书记陈勇通过各种途径试图寻找康健的家人：户口本上的康健和第31户里的康健一样，只有他自己；他的手机里也没有联系人，仅有的通话记录是社区打给他的。
在那本电话簿上，社区工作人员终于找到了一个“姐”的座机号码。原来他有4个姐姐，但多年来鲜有来往。事发后，姐夫都不记得康健到底是住在6层还是7层，以往每次来看康健，他们都是在附近找地方吃饭，并不会走进楼里。
这是座十分陈旧的楼。建成超过30年，是一个日字形，楼道位于中间，两边各有一个天井。楼梯里摆着不少杂物：梯子、柜子、扫帚、一些废弃的木材。
楼里共有45户，其中不少是60岁左右的老人。
康健同一层的邻居，第32户，是一位60多岁的老太太，自己一个人住，但她说儿子经常来看她。她只知道康健姓康，平时不怎么和邻居交往，她喜欢待在屋里看电视，从不下楼打牌，与记者谈话时，她十分厌烦。
第33户里住着一个58岁的独居男人，老伴去世多年，有一个女儿。最近女儿看他的次数少，外孙现在刚1岁多。他说自己白天不怎么在家，经常和老朋友出去打牌、钓鱼，但和邻居交往不多。
第34号，是一个身材魁梧的70多岁老大爷，和独生女儿、外孙住在一起，20年的老住户。他提供了一些关于康健的信息。康健的身高在1米6左右，每天都喝酒。之前，除了扫楼道，康健还扫院子，可以得到几百元的扫地费。但后来社区不让他扫了，康健闷闷不乐，喝更多酒。临死前似乎生了什么病，常常猫着腰走路。据这位邻居说，不让扫地是一个月前的事。但社区书记陈勇说，社区在一年前就劝说康健不用再扫院子了，因为他身体不好，不能从事过重的劳动。
康健死了4天后，11月20日，已经有人接替了他扫楼道的工作。又是一个老人，60多岁，几个月前刚刚脱离了“独居老人”的状态，从资阳老家来投奔在成都开修车棚的儿子。他不知道上一个扫地的人的任何信息，也不知道楼里刚刚发生过一起死亡事件。
康健的另一位邻居，以前住在5楼的一个老太太，数年前走得和康健很像。据老住户回忆，老太太当时80多岁，过去是针织二厂的女工，丈夫死得早，有一个抱养的女儿。女儿也在成都，有自己的家。
和康健一样，老太太几天没出门，邻居察觉异样后，找人来开锁。锁开了，门却一时推不开——她的尸体挡在大门前，被发现时已经去世两天。
这栋有许多高龄住户的居民楼，处在一个高龄的小区。抚琴街道西北街社区的304个单元里居住着1.1万多居民，其中有61%，也就是约6710名居民是60岁以上的老人。这其中，又有200多名80岁以上的高龄老人。
在遍布社区的茶馆、象棋桌和空地上，到处都是老人的身影。他们在冬天把自己裹得严严实实，有的看起来硬朗，有的走路佝偻。满目皆是灰色系的服装：灰白色、偏灰的军绿色、灰蓝色、浅咖啡色……和这个斑驳灰色的老旧社区浑然一体。
从康健那个依然挂着衣服的阳台上，正好可以看到楼下的“晚霞养老院”。全国范围内，这样的社区养老机构有18927个。
算上煮饭的人，“晚霞养老院”一共有4个护工，13个老人。护工本身也是“老人”，一个姓樊的护工照看6个老人，她今年已经60多岁。
据这个被称作“樊姐”的护工介绍，晚霞养老院最多能容纳20多个老人。狭小的房间，3张单人床一字排开后，睡在上面的人可以牵到彼此的手。
社区书记陈勇说，让他担心的是，抚琴西北街道的老人虽多，但愿意住到养老机构的很少。“康健的房子，这个地段，起码能租到1500元一个月”，陈勇说，“但他就是愿意一个人住，每天自己煮点儿东西吃，不愿意花钱。”在社区里，陈勇还见过就是不让陌生人照顾的老人。“怕花钱”“认生”或者觉得“丢脸”，是老人不愿接受机构养老的常见原因。
从养老院的院子里，可以看到康健家用纸糊着窗户的阳台，看到即使暴雨来袭，也不会再有人收走的衣服和衣架。樊姐的确听说前几天这附近有人在家中身亡，但她不清楚死者是谁，住在哪一户。
康健所在的这个高龄的小区，处在一个日益老龄化的中国。截至2014年年底，全国60岁及以上老年人口达到2.12亿，占总人口的15.5%，其中65岁及以上人口1.37亿，占总人口的10.1%。如果翻一翻新闻，近几个月来，像康健这样独自于家中悄然离世或遇到安全意外的老人还有很多。
11月22日，武汉市洪山区的一位老人被发现死在家中，客厅茶几上还有没吃完的饭菜。11月15日，仅一天内，山东青岛就有8位独居老人因煤气中毒送医。11月12日，山东济南清河北路的一个小区内，一位65岁老人在家中去世，被发现时死亡两天左右。11月4日，河南南阳独山区的某小区内，60多岁的一位姓齐的老人在家中猝死，被发现时，已经去世4天……
老人的数量越来越庞大，与此同时，全国各类养老服务机构的总数是9.4万，只收养了318.4万老人。社会赡养能力十分不足。
在关于康健死亡的新闻后，获得网友留言最多的是“老无所依”。康健的确是一个无所依靠的人。他活着的时候没有和周围的世界发生深刻的关系，他因被忽视，死了3天才被发现，又反过来因为这不太寻常的死亡上了新闻，得到了关注。
几乎没什么人说得上他本人的过往、抱负、悔恨、渴望。在楼下开茶馆的张老板和康健非亲非故，他暂时还记得康健的几个习惯，可能比康健的4个姐姐知道的还多：康健没钱打麻将，从来不在茶馆消费；他从中午开始喝酒，单元楼一层的出口处并排摆着5张竹椅，他喜欢坐在最靠外的一张椅子上喝；每隔两三天，他会来找张老板买一包黄果树，5块钱的廉价香烟，包装上照例写着“吸烟有害健康”。
本报记者 程曼祺
