有情饮水饱
爱情和面包哪个更重要?别看这问题老得掉牙,可里面藏着不知多少痴男怨女的悲欢离合、岳母女婿的恩怨故事。
牛津大学的科学家仰着脑袋,在枝头发现了答案——至少对于大山雀来说,喷香的面包在爱情面前一文不值。这项研究最近发表在《当代生物学》上。
为了验证山雀之爱到底有多坚贞,科学家把装有诱人食物的自动投喂机分别放在不同区域,并且给每只鸟儿绑上与特定投喂机匹配的标签。要想混口吃的,这芸芸众鸟就不得不在实验室里疲于奔命。
可是,坚贞的鸟情侣誓死不谈异地恋,哪怕分开一会儿都不可以。为了能够在一起,这些“贫贱夫妻”还找到了科学家的漏洞——投喂机发现“识别错误”导致关闭之前,会有两秒钟的延误。它们就利用这一眨眼的工夫,让另一半多少吃一口。
我不得不感慨,这就是爱,说也说不清楚。主持这项实验的科学家认为,从短期来看,饿着肚子相爱对鸟类来说并非最优选择,但与同类的稳固关系可能会使它们长久获益。在没有太多花花肠子的动物界,不止大山雀能够作出这样的选择。
看,老套的问题被小小的鸟儿演绎出了新高度,在爱情漩涡里缠绵或者正准备奔赴情场的你,要不要摸着肚子再好好想想,爱情和面包,哪个诚可贵,哪个价更高。
宇宙追星族
一颗新星正在冉冉升起。
这事儿发生在昏暗幽寂的宇宙。那个一炮走红的家伙是个小童星,甚至还没有名字,它只是在恒星LkCa15附近一颗正在形成的行星。一睹它的容颜,已经让人类激动不已。最近,就连鼎鼎大名的《自然》杂志,都为它的“出道”腾出版面。
为了捕捉它的一点儿八卦消息,人类可真是费了不少劲,来自美国和澳大利亚的科学家充当“狗仔”,装备了目前世界上最大的——美国和智利的两架大双筒望远镜,才在离地球450光年外的遥远恒星系统找到它的踪迹。
“这是我们真真切切第一次看到正在形成中的行星。”这颗新星的发现者之一在论文中说。此前,人们所识别出的将近2000颗地外行星,没有一颗是“正在诞生”的。关于行星形成过程的推测,也第一次被这颗新星所验证。
它在人类世界的处女作,并没有好莱坞大片里的震撼,也没有文艺片里的婉约,在发表于《自然》杂志的图像上,只有一团灰尘包裹着另一团更小的灰尘。200多万岁的年轻恒星LkCa 15被一个由恒星形成后遗留碎片组成的原行星盘所环绕。研究人员认为这颗宇宙新星就是由碎片和尘埃共同堆积而成。
什么,你觉得这位小童星其貌不扬?要知道,若干若干年之前,我们现在居住的这个被称为家的淡蓝色球体,也是尘埃聚集而成的一堆石块,天知道这位童星将来会在宇宙的大舞台上扮演什么角色。
一切才刚刚开始。
借子宫当妈
6位医生把一名器官捐献者的遗体围在中间。在克利夫兰诊所,这看起来只是再普通不过的一次器官移植。
肾脏最先被摘下。接着,柳叶刀划过的地方,可能让不少人震惊——医生们正在试图取下捐献者的子宫,移植给其他人。这是美国第一例子宫移植手术,也是全球首次移植死者身上的子宫。
尽管当母亲是一个再普通不过的愿望,但对于某些女人来说,却比登天还难,比如MRKH综合征患者。她们有卵巢和女性特征,但子宫和阴道上部是极其微小甚至缺失的。如果子宫移植手术成功,这些缺少子宫的女性,也能体会当母亲的温暖感觉。
与试管婴儿相比,这并不是一个容易的过程,即使是克利夫兰诊所技术高超的医生,也花了90分钟才把子宫从捐献者身上取下来。移植之后,准妈妈还要面对胎儿暴露在抗排异药物之中的风险。对于有些妈妈来说,还要克制住“孩子是在一个逝者的子宫内孕育”的想法。
当然,这一切与当妈妈的喜悦来讲,都算不得什么。一位渴望移植子宫的患者甚至跑了1000多公里,自费参加这次临床试验。“我想要晨吐、疼痛并感到胎儿在我体内动弹。”这位16岁就被诊断出缺少子宫的女性说。
这就是母爱的伟大,它轻易就能把每一个人征服。
陈卓