假如每次酒醒就是一次开始

    四儿又醉倒在马桶上，一点有新意的情节都没有。就像被他对自己生活的评价一样。

    四儿是我的酒友，“四儿”的外号一直就这么叫着。学生时考试名次最多的是“四”；老婆是第“四”任女友；工作跳槽“四”次……他说，这个数就像个符号，好像什么事到这儿了，就踏实了。

    可是，最近四儿的“马桶情节”多了起来：职务上升通道怎么越来越窄，老婆怎么越来越絮叨，甚至，连北京越来越堵车、手机弹窗越来越多这种不可逆的事实，都能让他醉倒。

    于是，最近我们的“御用”酒是古井贡，因为就算同样醉倒，第二天早起上班脑子“复活”比较快。

    “好希望每次酒醒了，就是一次开始。就像电脑游戏一样，无论升级了还是over了，一点击，重新开始。”四儿说。

    这回，转天儿竟然有了新情节。“我昨儿喝高了，做了个梦，我真辞职了，然后跟马老板喝了顿酒。”电话里传来四儿刚把舌头捋直了的声音。

    “醉得不错，人很到位。”我打算听两句就挂。

    “对啊，启动了一个全新网游项目，光预售装备就火到没边儿。”

    “难为你日有所思啊……”

    “我把朝阳公园旁那套豪宅买了，180平1500万；我还有形象顾问，因为要走红毯。”

    “看来古井贡酒真的不错……”

    “重点在这儿，突然想起我媳妇儿呢，找半天才找着，然后，她说我认错人了，转脸走了，再没找着。”

    “你比南柯还俗……”

    四儿在这儿停住了，我拿着电话，感觉到一种早高峰的车流噪音被车窗隔断的气息。

    “我这就算是穿越吧。你说，就算真穿了一回，重新开始，就真的更好吗，跟什么比呢？”四儿这句话，其实我不知道打问号还是句号。

    上班路上，脑海里不停放映一幕又一幕的穿越。每一幕都有一个问题：假如明天重新来临，这一次好与不好，参照的是什么呢？

    “况是青春将日暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”李贺的这句词印象深刻，因为把我在酒界的“偶像”刘伶拉了进来。一个诗鬼，一个酒鬼，李贺在作这首词时也正在穿越。

    但他们对于“重新选择”的心力，却只是寄托在了酒上。纵然是终其才华，用焦思苦吟为后人留下珍贵的当朝实录，却在自己的人生中未曾留下更多的满足。

    另一个是被穿越打动后，付诸行动的实践家。洪秀全当童生屡屡落榜后，把自己的一个“奉上天旨意”的神梦提上日程，果真换个活法，用上帝牌位取代孔孟之书，最终在尸山血海之后成就显赫天王。

    但他在重新选择的“成功”之后，却只是做了些泄了当年之愤的事。例如重新开科取士，自己录状元，重取跟他一样当年落榜失意之人，却是将读书进取的初心，拙劣地演化成一场儿戏。

    再说一个狂狷之人，唐寅的日子过得也不及他的成就那么美好，估计也没少在“别人笑我太疯癫”的时候穿越吧。被罢黜小官后，守着文艺青年的自尊心，宁可穷游他乡也不赴任，卖文卖画纵情酒色也只当自娱。

    但他是在重新选择之前，停留了片刻，看看自己的日子还有多少值得保留之处，便坚定了自己最喜好的一条路，恰如“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”。在我看来，这未尝不是“勇士”的一种，在认清的生活的本质之后，依然热爱生活的那些人。

    于是，这个“参照”有了。重新选择是否是成功的，参照的总是前一条没有走通然后被放弃的路。当第二条路开始的时候，总免不了与第一条路攀比、竞争，由此可能变得更加泥泞，不愤愤不平已经不错，更谈何心静如水。若如此，重新开始的意义何在。

    从四儿的梦境到我的穿越剧，这是一个关于选择的故事。选择多得乱花渐欲迷人眼的这个时代里，珍惜和尊重自己的初心，比用力思考如何重新开始，重要多了。就像打开一瓶酒，是一次又一次地斟满，还是抿一口之后换掉，那最终的满足感取决于，是否还记得开酒瞬间之所念。

    （陶一铭）