码字还是填饱肚子？

实习生刘弼城《中国青年报》（ 2015年12月09日 10 版）

张宏伟记得考上厦门大学那年，村里人“为了沾点他的好运”，他老家门墙上的砖总是一夜之间“几块就不见了踪影”。毕业几年后再回老家时，从小最疼爱自己的奶奶却忍不住指着他哭道：“我这孙子怎么读书读傻了！”

在北京漂泊11年，他换了11处住所，每次都是与人合租在十来平方米的小屋里。

最初几年，他没有手机没有电脑，很少买衣服，身上没有一件超过200元的“奢侈品”。他唯一感到自己“富有”，只在读书写作的时候。

那时由于没有电脑用来打字和上论坛，张宏伟经常清晨6点就起床，为的是赶上一家网吧7点到9点的免费上网时间。网吧距离国家图书馆很近，上网之后他就去看书或写作直到晚上9点闭馆。

他住的地方“很简陋”，窗户关不紧总漏风。每逢夜里精神兴奋，他就蜷缩在被窝里写作。

11年里，大部分时间他都这样度过，唯一的成果却是10本“不合市场胃口”的书。

曾有一位高等教育出版社的编辑想要帮张宏伟出版《推开天空的月亮门》。这是一本张宏伟用6年时间写作的童话寓言集，编辑唯一的要求是希望他“能将故事改得更符合市场口味，语言不要过分玄乎”，但他却一脸通红地回道：“你不懂我的文学就罢！”

他的表哥知道他“文笔不错”，想给他介绍几位出名的商人，让他给写传记，但是他刚听到“商人”这词就立马阻断表哥的话。他的街坊邻居也有通过他母亲找他帮自己小孩代写论文，每篇出价上千元，但是在电话里他却“语气很重地”告诉母亲，“不要再给我打这样的电话”。

他不看言情、不读仙侠，“向往永恒”，一心沉迷纯文学，想要成为马尔克斯、贝克特那样经典的作家。他觉得“市场充满了欲望”，但“文学需要把生命放进去，真正的热爱不讲回报”。

小时候，他就是一个爱看故事的孩子。那时他蹬着凳子研究完爷爷家老房子所有的糊墙纸，又透过摇晃的钟摆痴迷地窥视贴在老钟里面的彩图书页。看完故事后，他还喜欢逢人就讲故事，连奶奶上厕所他都在后面紧追不舍。

他立志，“大学要读中文系！”但没想到，填报厦门大学中文系的他，却因为分数不够，被调剂到行政管理专业。结果他常“翘本系的课”，去蹭中文系的课程。大四那年考本校中文系研究生时，他的专业成绩名列第二，只可惜那年“英语太烂”。

后来工作时，他找到厦门一家广告公司做文案策划。一心以为能在工作中继续自己文学梦想的他，没想到接到的第一个任务竟是帮一家“性保健用品”公司宣传产品。习惯文学思维的他老用“穷酸文人笔调”写商业化的广告文案，结果业绩一片惨青。

一天吃饭，他脑海里突然响起许巍《完美生活》的旋律，“青春的岁月，我们身不由己。只因这胸中，燃烧的梦想……”哼着哼着，他的眼泪“哗啦啦”就流了下来。他突然觉悟，自己要的还是那种“可以自由自在地让文字跟随思想天马行空”的完美生活。

2004年，张宏伟坐30多个小时火车，来北京追文学梦。结果一下火车就被两个大妈骗走了自己身上一半的现金。

2006年，相恋4年的女友说他“越来越像北村小说《鸟》里的诗人，只晓得做文学，看不清现实”，跟他分手了。家人还催促他要么考研，要么赶紧找一份稳定的工作。舅舅说他“不务正业”；妹妹也笑他“简直就是个火星人”。

去年过年时他回了老家，几个亲人追着他问，“宏伟啊，你还在搞你那鬼文学么？”他不说话只微微笑。

不少曾经的“战友”放弃文学改行去经商，但他仍然抱着一把吉他，弹唱着歌，天南地北地摆摊卖自己的自印书集。